
Truyện Văn An  

 

Nỗi Lòng Của Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Khánh 

  

 

Đối với người nghe nhạc, cuộc đời của một nhạc sĩ không  đo bằng 

năm tháng mà bằng  tác phẩm do họ sáng tạo. Thành thử miễn ngày 

nào  thính giả còn để lòng rung lên với Thiên Thai, với Đêm Tàn Bến 

Ngự,  với Đêm Đông, với Ướt Mi, hay Cô Láng Giềng… ,  ngày ấy 

những tên tuổi Văn Cao, Dương Thiệu Tuớc, Nguyễn Văn Thương, 

Trịnh Công Sơn, Hoàng Qúy vẫn sống và vẫn tiếp tục thắp sáng đời 

sống.  

 

    

Chẳng phải chỉ bất tử, mỗi nhạc sĩ tài hoa của chúng ta còn là một 

“đạo sĩ”  tu luyện thành công thứ “pháp thuật” trẻ mãi không già. Cho 

nên dù tác giả những bản nhạc  vượt lên trên  sự đào thải khắc 

nghiệt  của năm tháng như tác giả Tô Vũ , Lê Trạch Lựu , Hoàng 

Dương, hoặc Quốc Dũng…  đã 50, 70, hay 90 tuổi,  ta vẫn không thể 
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gọi họ là bác hay cụ  đuợc. Gọi như thế, lễ phép đâu chẳng thấy, chỉ 

biết nó phi văn nghệ, thậm chí phản khoa học .  

 

   

Là vì chính âm nhạc - tôi muốn nói âm nhạc đúng nghĩa chứ chẳng  

phải thứ “âm nhạc” Hoa quả sơn động lúc nào cũng dậm dựt ở vỉa hè 

góc chợ -  đã và đang rắc  cơn mưa xuân phép tích xuống mảnh 

ruộng  cằn nứt vì cái thói  kèn cựa dơ tục và đố kỵ tủn mủn, vốn  hay 

gia tăng tỷ lệ thuận theo tuổi tác, của kiếp nhân sinh mới thực đáng 

phàn nàn.  

 

   

Nhờ cơn mưa âm nhạc, những vết nứt nẻ được xóa lấp,  mầm mộng 

nơ bắt đầu nứt mộng thành cánh đồng luá vào sữa xanh mướt tình 

người và thơm ngát hương đời. Nhờ thế những cái lỗ chân trâu  tính 

toán hiểm độc cùng những bãi phân trâu ganh ghét  tanh tưởi mặc 

nhiên biến đi đâu mất. Thay vào đấy là tiếng sáo diều  mơn trớn, là 

lời khoai lúa  tự tình, cùng những cánh cửa lòng rộng mở để phục 

sinh tình người, để vinh danh bản chất vị tha, nhân hậu của kiếp 

người.  

 

    

Âm nhạc  như thế mặc dù không cần khóac cho mình bất cứ một 

thiên chức hoặc sứ mạng nào cả , nó vẫn  mặc nhiên khiến con tim 

của lòai người trông trẻ ra và phơi phới trở lại bởi vì  hễ  ngày nào 

người ta còn biết mộng mơ, và hễ ngày nào  người  ta thích  bỏ qua  

và tha thứ  hơn là chấp nhất so đo hận thù, ngày ấy con người  vẫn  
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may mắn  chưa bị  hất tung ra khỏi  cõi thiên thai thơ trẻ mà không 

một ai trong chúng ta lại không nuối tiếc nhưng chẳng phải ai  ai 

 trong chúng ta cũng dễ dàng quay về.  

 

   

Và nếu mỗi một nhạc sĩ tài danh là một chuyên viên thẩm mỹ tâm 

hồn thì viện thẩm mỹ  tâm hồn của nhạc sĩ  Nguyễn Văn Khánh (NV 

Khánh) sua là  gạt đi không hết thân chủ.  

 

   

Suốt hơn nửa thế kỷ  qua, bao nhiêu thế hệ nam nữ đã nghe, đã hát, 

cũng như đã mượn miễn phí  bài hát Nỗi Lòng của NV Khánh để biểu 

tỏ nỗi lòng của  mình, thế  nhưng có mấy ai trong số họ biết rằng NV 

Khánh từng nhỏ máu tim ra để  viết lên cái bản sầu khúc  bi thống 

ấy?  

 

   

Lúc đang theo học bậc thành chung, ở cạnh nhà   cậu học trò NV 

Khánh  có cô hàng xóm xinh xắn dọn về  đấy ở. Chỉ mới lần đầu gặp 

nhau, nhưng sao đôi trai  gái ngỡ chừng  đã phải lòng nhau từ muôn 

kiếp trước?  

 

   

Sáng sáng nàng ra sân sau quét vuờn. Sáng sáng chàng ra sân sau 

vờ vĩnh tập thể dục. Hai người không nhìn nhau và ngay cả không 

dám thở mạnh. Họ  sợ chíêc cầu vồng  mộng tưởng nối liền hai quả 

tim trong trẻo ấu thời sẽ theo giọt sương sớm tan biến đi mất. Chỉ 
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đến khi nàng sắp sửa quay vào nhà  thì không hẹn mà gặp, bốn con 

mắt chuyếnh chóang men tình ấy mới dám liếc  nhanh tìm nhau trông 

y hệt hai kẻ ăn trộm đang lén núp chuyển giao đồ quốc cấm.  

 

   

Vì trót yêu vụng thương thầm em gái kỹ quá,   năm ấy NV Khánh thi 

trượt bằng đíp-lôm.  Cô  bé hàng xóm tuy còn bé nhưng đã khôn 

ranh ra trò. Trong bức tối hậu thư gởi NV Khánh ngay sau ngày nhận 

được tin chàng dẫm nhằm vỏ chuối, nàng bảo ba tháng hè này, anh 

phải cố thi bằng đíp lôm kỳ hai  cho đậu, chứ không thế nào bố em 

cũng đem gả em cho một thầy thông ở cùng chỗ làm  là khổ cả đời 

hoa anh ạ. Đọc đến đấy, vừa phẫn nộ vừa hãi hùng,  NV Khánh bèn 

viết thư hồi đáp rằng thì là chàng hứa sẽ chăm học thi đỗ nhưng đổi 

lại cô hàng xóm phải cho chàng gặp mặt mỗi tuần ít ra một lần thì  

chàng mới yên  tâm để mà…. học tập tốt  thi cử tốt.  

 

   

Truớc ngày NV Khánh xách bút giấy đi thi trung học kỳ hai,  ông 

Thông phán  già cha của  cô bé   nhận lệnh đổi lên  công tác ở vùng  

ma thiêng nuớc độc Thái Nguyên.  

 

Từ đấy chiều thứ bảy nào, NV Khánh cũng lót tót bắt chíêc xe lửa từ 

Hà nội đi  sân ga Lạng Sơn rồi  nhảy tiếp chuyến xe đò  về  Thái 

Nguyên để  tìm thăm cô hàng xóm vừa xa nhưng rất nhớ.  

 

   

Tỉnh Thái Nguyên nhỏ, lòng nguời Thái nguyên hẹp, thực không phải 
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là nơi  cho đôi tình nhân đứng ở bến xe kể lể chuyện tâm tình. Chịu 

không xiết thói đời thích thêu dệt, ông  thông phán già nhất định tìm 

một nơi môn đăng hộ đối gả con gái  để hy vọng dập tắt tiếng thị phi 

và cũng để vĩnh viễn “trục xúât”  NV Khánh ra khỏi con tim tan nát 

của cô hàng xóm cũ.  

 

   

Trong cơn mưa chiều tỉnh nhỏ, đôi chim non tức tưởi bấu chặt lấy tay 

nhau trước phút ly biệt. Định mệnh lạnh lùng kéo họ ra,  ném mỗi 

người về một đầu mút của giòng sông nhớ thương, chia cắt. Và trong 

hòan cảnh não lòng ấy, bài hát Nỗi Lòng  không có tuổi của âm nhạc 

Việt nam  ra đời:  

   

Yêu ai yêu cả một đời  

Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta  

Đau tủi cả lòng  

Vì yêu ai mà  lòng hằng nhớ…  

   

Và :  
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Lòng vẫn biết nếu yêu rồi một ngày  

Là đến với đớn đau  

Nhưng sao trong ta vẫn yêu vẫn nhớ  

Dù sao, dù sao nếu có một ngày  

Một ngày gieo trong tim ta  

Là tình yêu kia ly tan  

Mà lòng vẫn thương vẫn nhớ…   

   

Vì không quên và không thể nào quên, nên lúc nhận được tấm thiệp 

cưới do cô láng giềng  gởi đến,  NV Khánh lập tức lặn lội trở lên Thái 

Nguyên, đứng nấp sau sau con đường nhỏ đợi đón chiếc xe hoa 

 chở người yêu sẽ đi  qua  vào giờ ấy ngày ấy  như lá thư gởi kèm 

với tấm thiệp cưới của nàng đã  dặn dò tỉ mỉ.  
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Chiếc xe hoa không đi qua, cũng chẳng bao giờ  còn cơ hội đi qua 

nữa cả.  Bởi vì :  

   

 Sáng nay vô số lá vàng rơi.  

Nguời gái trinh kia đã chết rồi.  

 Có môt chiếc xe màu trắng đục.  

Hai con ngựa trắng buớc hàng đôi.  

Theo gót những người khăn áo trắng.  

Khóc hồn trinh trắng mãi không thôi.  

   

Trở về  Hà nội, theo những nguời bạn kể lại, NV Khánh không khóc 

mà ôm đàn ngồi viết một mạch bài Chiều Vàng:  

   

Trên đồi thông chiều đã xuống dần.  

Mặt Trời lấp ló sau đồi, chiều vàng…  

Giờ đây vương thêm hương cố nhân.  

Năm tháng trôi qua sóng gió đời.  

Chiều chiều nhớ em lòng không nguôi.  

   

Đấy là ca khúc thứ hai, cũng là nhạc phẩm cuối cùng trong đời làm 

nhạc của NV Khánh. Cuộc tình lớn quá, nỗi đau tuyệt tình mênh 

mông quá  khiến con tim nhỏ bé của ông  gánh không  xuể. Cho nên 

hai sầu khúc thảng thốt, hay hai tiếng thở dài bi thống trong Nỗi Lòng 

và Chiều Vàng chẳng qua chỉ là hai  nỗ lưc vô vọng của NV Khánh 

nhằm phóng thoát tiếc nhớ, vĩnh định kỷ niệm, và vì thế sáng danh 

thương yêu.   

Hễ thiếu vắng thương yêu, bằng hàm  y  hai bài hát của nhạc sĩ NV 
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Khánh khẳng định, con người  lúc ấy không sống, mà chỉ tồn tại.  

 Nước thực phẩm không khí và ngay cả mớ động tác giao hợp giúp 

con người  tồn tại cũng như kéo dài sự tồn tại.  Trong khi sống là  

yêu thương, hoặc may mắn hơn là vừa yêu thương và vừa được ai 

đấy thương yêu.   

Cây cỏ có bao giờ sống?  

Không đâu, cây cỏ chỉ tồn tại.  
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Văn An 

Tàu Lộn Sân Ga 

 

Muà xuân năm 1992 ở làng Nhống nằm dọc bờ sông Nhị sao ấm lạ. 

Buổi sáng mưa xuân bay mờ cánh đồng nhưng mưa mà như sương. 

Vài người đàn bà tham công tiếc của mò ra đồng từ sớm nhặt những 

bông lúa  rơi rụng của vụ gặt trước,  mặc độc có  mỗi chiếc áo cánh 

mà vẫn chẳng biết rét. Loáng một cái nắng lên.  Ai đời đã  sắp giữa 

tháng giêng  mà những cành đào trong nắng vẫn  tươi roi rói. 

 

  

Giời chắc chiều lòng người!  - không phải chỉ mỗi mình cụ Tú   tắc 

lưỡi bảo cái Loan, con gái của cụ như thế.  Dân làng Nhống, từ  lâu 

mải đánh vật với con dốc  cơm áo  đến cơ hồ quên bẵng ông Giời, 

cũng muốn tin là thế. 

 

  

Không có Giời, hà cớ gì nhà nước cách đấy hai tháng lại lệnh cho Ủy 

ban  nhân dân xã  tập trung sức người sức của chuẩn bị mở hội làng 

vào dịp rằm tháng giêng sắp tới? 
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Cái nhánh tập tục khốn khổ đó của đại thụ văn hiến lẫy lừng Âu Lạc, 

từng suốt nửa thế kỷ bị  lầm lỗi của con người liên tục đè ra đốn chặt, 

nếu chẳng nhờ cơn Thiên hoa vũ phép tích Trời ban  - cụ Tú và 

những người dân  làng Nhống tự hỏi - làm sao nó có thể hồi sinh cho 

được? 

 

  

Và nếu cũng chẳng được Giời ban tặng khí hậu  ấm  áp ngàn năm 

một thưở ngay ở cái tháng trọng đông và dịp đầu xuân năm 92, việc 

tổ chức lễ  hội trong hoàn cảnh giật gấu vá vai của một thôn làng 

miền Bắc xơ xác sau chiến tranh ắt khó mà diễn tiến suông sẻ như 

thế được. 

 

      

Lúc thoạt được tin, người làng Nhống cứ là tròn xoe mắt ra mà nhìn 

nhau. Mãi đến khi Ủy ban làng cho người  mời cụ Tú , một bô lão cao 

tuổi và biết thấu đáo những tập tục xa cũ lên tham vấn để tổ chức 

một hội xuân sao cho thật  đậm đà bản sắc dân tộc nhằm thu  hút 

khách Việt kiều, mọi người  lúc ấy mới  à lên một tiếng ngạc nhiên  

pha lẫn  thích thú. 

 

  

Hôm hoàn tất việc trùng tu ngôi đình dùng làm nơi tổ chức hội làng, 

mọi người ai cũng mệt phờ  sau những ngày dân công tự nguyện, 

nhưng mệt mà vui. Lâu lắm rồi, ai trong số họ lại chả mong có được 
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một  chốn thiêng liêng gởi gấm điều cầu ước? Vài kẻ  nhanh miệng 

ngay cả  thì thầm  nếu ngôi đình được trùng tu sớm để vị Thần 

Hoàng có nơi che mưa tránh nắng sớm hơn,  mùa vải độ hè rồi đã 

chẳng bị  trận  rét đột ngột khiến héo rũ  khi còn xanh và đàn tu hú  

cũng chẳng bỏ bến sông bay đi  mà chưa một lần hít hà hương vải 

chín. 

 

  

Lễ cúng Thần Hòang diễn ra thật cảm động, đáng nhớ! Từ sớm, 

tiếng lợn kêu, tiếng dao chạm thớt, lẫn với tiếng các cô thôn nữ  ơi ới 

gọi nhau ra đình nấu cỗ  làm sống lại một thời chưa xa nhưng mù 

mịt, thăm thẳm. 

 

   

Chiếc áo the  lấm tấm vết mối gặm - suốt mấy mươi năm tưởng 

chừng không còn dịp dùng đến  - của cụ Tú đứng chủ lễ, vài cái khăn 

mỏ quạ   và  dăm ba chiếc váy xồi bạc phếch  lác đác  đây đó  càng 

khiến ngôi đình âm vang hơn tiếng kêu rên của  quá vãng nghiệt ngã, 

khốn khổ. 

 

  

Giữa đôi ngọn bạch lạp chập choạng, giữa trùng lớp  khói trầm 

sương ảo,  các người già ngỡ cụ Tú   đang sì sụp hành lễ là cụ Tiên 

chỉ. Ông chủ tịch xã biến thành viên Chánh tổng. Chỉ còn thiếu bác 

L  ý trưởng ông Chánh hội, một số hương chức, và lũ nhiêu nữa là đủ  

bộ hương chức  của một thời “phép vua thua lệ làng” ngày nào.   
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Ở cái khoảnh khắc mà mọi xao động thế thời tạm thời loãng thoát 

giữa lớp sương khói hoài niệm nao lòng đó, những cụ già làng 

Nhống hôm nay cũng là những thanh niên bồng bột làng Nhống năm 

muơi năm trước bỗng ngộ  ra  vài điều mà  trước đấy, họ chẳng bao 

giờ nghĩ đến. 

 

  

 Rằng quá vãng cùng những con người của quá vãng đâu thuần chỉ 

rặt một ruộc đáng ghét, đáng phỉ nhổ, và vĩnh viễn cần chối bỏ. 

 

   

Rằng trên bức tượng đài  lịch sử vốn dĩ  bất khả toàn mỹ và  bất khả 

đổi sửa do giòng chảy năm tháng khắc định cho mọi dân tộc chủng 

nòi, mọi việc làm mà các thế hệ quá khứ  hiện tại cũng như  tương  

lai đã đang và sẽ “nặn khắc” một cách vô thức ở trên ấy,  luôn luôn 

có những chỗ  trông được mắt xen lẫn với những góc cạnh nom  

chướng mắt khó nhìn. 

 

 Kẻ xấu và người tốt cũng như việc xấu lẫn việc tốt, nói cách khác,  ở 

thời nào nơi nào và  ở bất cứ lãnh vực nào cũng có. Cho nên nếu 

khẳng định  một xã hội hoặc một thời đại  nào đấy là hoàn toàn xấu 

hoặc hoàn toàn tốt, thì ngay từ gốc rễ, điều sai lầm cốt lõi này ắt phải 

đẻ ra một “nhân quả trùng điệp” những sai lầm tai hại và đáng tiếc 

khác nữa. 
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*** 

  

Đứng lẫn với đám đông theo dõi buổi lễ ở ngoài sân , cái Loan may 

mắn chả phải bận tâm đến điều  vừa nói.  Vốn  là một thôn nữ đương 

tơ,  nó chỉ nhấp nhổm nhớ đến cái hẹn tối nay với ông giáo Hợp. 

 

  

Hai người biết mặt nhau cách đấy một tháng.  Cụ Tú  là bố của cái 

Loan.  Còn thầy Hợp, nhờ cái  mác ông giáo, mặc nhiên biến thành 

một trong vài người  học cao hiểu rộng nhất làng. Ngoài cụ Tú  chánh 

cố vấn,   ban tổ chức lễ hội  cẩn thận bầy thêm chiếc ghế phó cố vấn  

cho thầy Hợp ngồi để  nếu  có gì còn  lọt sàng xuống nia  cho chắc. 

 

  

Cụ Tú với  thầy Hợp  ngày nào cũng gặp nhau  ở nhà của cụ để bàn 

bạc việc tổ chức hội làng. Lần đầu tiên trông thấy cái Loan, ông giáo 

Hợp thiếu điều tối tăm mặt mũi. 

 

  

Hôm ấy sau khi rót nuớc hầu cha, cái Loan quay sang lúi húi châm 

nuớc mời ông giáo Hợp. Trong vạt nắng sớm  làm loá chói đồi núi, 

con bé vốn đã đẫy đà trông càng ngực to eo thắt hông rộng. Bộ mặt 

chữ điền  rắn rỏi nhưng cân đối, hợp cùng mầu da bánh mật  nâu đỏ, 

chưa kể cái nhân dáng cao  lênh khênh của nó, tất cả hợp lại  thành 

một  hấp lực hừng hực sức dụ hoặc. Và khi những ngón tay có phủ  

hàng lông măng xanh mướt  khẽ nhấc tách trà lên, thêm đôi mắt sắc 

như dao nhìn như thể hớp hồn ông giáo Hợp, cùng lúc hai bờ môi 
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thây lẩy của con bé cất cái giọng trầm ấm - chứ không cao thanh -  

lên để :  Rước ông giáo sơi nước!   nữa thì Hợp ta rõ ràng chịu hết 

xiết. 

 

  

Quả đúng là cái t ýp phụ nữ mà từ lâu, ở một góc hồn xa ngái nào 

đấy, và vào những buổi chiều xám rét lủi thủi đạp xe trên đường từ 

trường học trở về căn nhà trọ, Hợp  đã và vẫn không ngừng khát 

khao trông đợi. 

 

  

 Sau hôm ấy, ông giáo ghé  hầu chuyện cụ Tú chăm chỉ  hơn, ăn 

mặc chải chuốt hơn, rất chịu khó quết bi-ăng-tin lên tóc, và hôm nào 

cái Loan bận việc gì không ra rót nước mời khách được,  hôm ấy 

Hợp thẫn thờ thiếu điều ruôi đậu không buồn đuổi cả ngày. 

 

  

Trót phải-lòng hàm thụ con bé  kỹ quá,  nhiều lúc Hợp đâm ra ngạc 

nhiên vì sự thay đổi của chính mình. Trước kia  đúng với tác phong  

sư phạm, thầy Hợp bao giờ mà lại chả đạo mạo nghiêm nghị một 

cách rất ư ông cụ non?  Thế mà bây giờ không hiểu sao cái nhà  ông 

cụ non ấy lại rất  hay  mỉm cười vu vơ, hay nói lảm nhảm một mình,  

chưa kể  thỉnh thoảng còn cao hứng  hu ýt saó miệng những khúc hát 

trai lơ một cách rất  thái bình náo nhiệt ở  ngay trước mặt lũ học trò 

mới lạ. 
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Cũng ở trước mặt học trò, thầy Hợp muốn nói là nói  muốn quát là 

quát, song hễ nhác thấy bóng dáng cái Loan, quả tim  ông giáo  tự 

nhiên lại đập  bổ nháo  bổ nhào  như trống ngũ liên, cùng lúc nhưng 

câu tình tứ  mà  Hợp từng dầy công khổ luyện để mong có dịp “phổ 

biến ” vào tai  cô nhỏ, tự dưng chém vè đi đâu mất cả. 

 

  

Chả trách mỗi lúc nhìn cảnh  bọn trai làng vô tư tán tỉnh các cô thôn 

nữ, hoặc cười đùa  ầm  ỹ thống khoái  trước mặt lũ con gái, Hợp  

bao giờ cũng vừa khinh bỉ tức giận và vừa thán phục thèm thuồng. 

 

  

Thoạt đầu cậu giáo còn bĩu  môi chê rằng:  Nào có hay hớm gì cái 

bọn cổ cầy vai bừa ấy cơ chứ ? Chúng nó chỉ đuợc cái suồng sã  vô 

duyên và pha trò nham nhở, vô giáo dục trước mặt lũ gái làng thất 

học là giỏi. 

 

  

Nhưng liền ngay đấy, trong đầu Hợp lại  vang lên một giọng nói ra 

chiều sẵng tiếng : Giáo dục với lại chả vô giáo dục! Nhờ bạn Hợp 

một tí đấy!  Bạn quên rằng ái tình không cần và cũng nào phải là lớp 

học?  Muốn  với được quả ái  tình tươi đau đáu cho vào miệng, bằng 

mọi cách bạn phải  cố  mà “động não” để “cù” bằng được cho cái 

Loan nó cười. Nghiã là bạn hãy  cứ cố “vô duyên”  với lại “vô giáo 

dục” giống bọn trai làng  một tí  ti ông lão đi,   thì  cuộc tình câm của 

bạn may ra  mới có triển vọng biến thành cuộc tình bình thường của 

mọi người  bình thường khác được. 
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Vì chẳng thể muối mặt đi học mót lũ trai làng câu “thần chú” để  mở 

cửa chiếc lồng son cho con chim xanh tình ái bay đến đậu ở tim mình 

, thầy  Hợp chỉ còn mỗi một cách là viết thư  “tấn công” con bé từ xa. 

 

  

Nhờ phước phần ông bà để lại, cái Loan nhận thư và phúc đáp  thư 

ông giáo Hợp thật  nhanh, chứ không  sẵn cái máu tự ái đầy người 

lại là tổ  hay cả thẹn,  Hợp ta  dám tự nguyện …lưu đày biệt xứ vì 

tình lắm lắm chứ chẳng phải chuyện đùa đâu. 

 

  

Một hôm ghé thăm cụ  Tú, lại  gặp lúc Loan đang xắn quần khỏi đầu 

gối đứng vớt bèo cho lợn ăn ở cái ao bên hông nhà, quả tim “yếu 

bóng vía” của ông  giáo su ýt  tí nữa  chu du khỏi lồng ngực khiến mặt 

ông cắt không còn hột máu. 

 

  

Cụ Tú, khi ông giáo bước vào phòng khách, thấy thế sợ qúa bèn hét 

ầm lên : 

- Cái Loan đâu rồi ?  Có nhanh chân mang ra đây cho thầy lọ dầu 

hay không? Ông giáo…. phải gió con ạ. 

Nghe câu quát, Hợp ta lạnh cả gáy vì tưởng lầm cụ Tú đang  chửi 

bóng, chửi gió mình là đứa trai lơ chuyên “rửa mắt” bằng bắp chân 

đàn bà. Mãi đến khi thấy thái dương lạnh toát đi  vì  lớp dầu cù là  cụ  

Tú xoa cho,   Hợp mới hoàn hồn vì  biết cụ  Tú tưởng Hợp trúng gió 
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thật chứ chả phải cụ có     ý nhiếc gã là thằng phải gió. 

  

 

Mỗi lần viết thư cho Hợp sau đấy, bao giờ Loan cũng tinh nghịch bắt 

đầu bằng câu : Thưa ông giáo phải gió. Ông giáo dĩ nhiên chả giận 

cái Loan đâu.  Một cảm giác vừa êm dịu  vừa nồng ấm lan toả khắp 

châu thân làm lòng ông xuyến xao như vừa tợp xong hớp rượu 

mạnh.  Dõi mắt nhìn ra cửa sổ, Hợp hình tưởng  nụ cười hể hả của 

cô nhỏ rồi bật cười thành tiếng :  Đúng thực là gà tồ có khác! Chỉ 

tinh  mỗi cái nghịch ngợm. 

 

  

 Riêng chuyện viết thư, Hợp  thoạt đầu còn nghiêm nghị và lễ độ gọi 

Loan là  cô Loan là thưa cô Loan,  nhưng càng về sau bởi  đô yêu   

ngày một tăng, Hợp  -  chắc cũng  muốn chứng tỏ mình có máu hài 

hước  -  bèn gọi  Loan  là:  Anh Loan yêu dấu của Hợp và tự xưng 

bằng  hai tiếng em Hợp ngọt như mía lùi khiến cho cái Loan cứ rũ  

người ra mà cười. 

 

  

Chẳng hiểu nhờ Hợp biết “phát huy” năng khiếu cù nách đắc địa, hay 

là nhờ cái  Loan - được cụ Tú khéo dạy - văn chương thi phú thuộc 

làu  làu gãi đúng chỗ ông giáo Hợp đang ngứa, mà cuộc tình của hai 

người, chỉ trong một thời gian ngắn, đã đi hia bẩy dặm.  

 

  

Chả thế mà nhiều buổi tối đứng một mình nhìn ra  ngoài vườn,  con 
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bé hay mơ màng hình tưởng hàng  cây xoan đứng thẫm màu trong 

bóng đêm với một đoàn người  mặc áo the, thắt lưng lụa điều, đầu 

đội mâm cau mâm cốm  chen cạnh  những quả hồng đỏ chon chót 

đến trước cổng nhà nó chạm-ngõ! Rồi tiếng  pháo  đì đẹt nổ. Và 

hương pháo cưới ngào ngạt  bay theo cơn gió muà thu trong trí 

tưởng. 

 

  

*** 

  

Nhưng vào lúc bấy giờ, Trời mới chỉ đầu xuân chứ nào đâu đã thu? 

Hàng cây xoan trắng phếch khô trụi ngày nào vừa chớm xanh lá nõn. 

Những cơn mưa phùn không đủ làm ướt áo người qua đường cũng 

chỉ mới tạnh cách đấy chẳng bao lâu . 

 

  

Đứng trong cái bóng nắng  mênh mông thắp sáng cả khoảng sân 

rộng ở đằng trước nhà , Loan ngừng tay phơi quần áo lúc nghe bọn 

trẻ vừa chạy như ma đuổi, vừa kháo nhau  ầm ỹ : 

-       Chạy cho mau ra  mà xem chúng mày ơi! Đoàn cải lương Nam 

bộ đến rồi  . 

 Rạo rực với tràng cười ngây ngô mà dễ cảm của bọn  nhóc, Loan 

khẽ mỉm cười liếc mắt trông ra đuờng . Mới đấy mà nhanh quá. Sáng 

ngày kia, đã rằm tháng giêng, đã là ngày khai mạc Hội làng  rồi đấy . 

Và tối mai, cái đinh của Lễ hội,  còn là cái gì khác hơn buổi  vào 

tuồng lần đầu của đoàn cải lương Nam bộ vừa đáp chuyến tàu 

Thống nhất ra  Bắc du diễn? 
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Mấy chiếc xe bò kẽo kẹt chở  phông cảnh, áo mão, cung kiếm, và cả 

nồi niêu soong chảo của đoàn hát  lừng lững tiến vào làng. Năm ấy,  

năm 1992,  năm mà người Nam kẻ Bắc ít khi trông thấy mặt nhau, 

không trách dân làng Nhống chăm chăm nhìn gánh hát  như nhìn 

nhưng người ở hành tinh khác đến. 

 

  

Lũ con trai xúyt xoa với mái tóc uốn quăn cùng sợi dây chuyền đeo lồ 

lộ ở chiếc cổ áo phanh ngực của anh kép chánh.  Trong khi các thôn 

nữ nhìn bọn đào hát  mặc váy phô  bắp chân  trắng nuốt trong nắng 

xuân, thì trong bụng nửa   khâm phục nửa ghen tức, nhưng vẫn bấm  

tay nhau cười khúc khích. Một cô lên tiếng : 

       - Chúng mày xem  kìa! Ăn mặc trông đến là  hay nhỉ! 

Tiếng cô khác chen vào : 

-       Lại còn phải nói. Người ta là  đào hát mà lại. 

 

  

Đám đông náo nhiệt và khung cảnh lạ lẫm của một thôn làng miền 

Bắc làm  ông thầy tuồng đoàn hát …  hồi sinh. Vốn là dân đong thóc 

kinh niên, lại phải vài  hôm đói thuốc vì chả có công tử nào chịu đứng 

ra mua giàn khi đoàn cải lương Hương Nam ghé lại một quận lỵ Cà 

Mau tuần trước ,  làm  cái lưng vốn  đã còng của ông trông càng 

còng thêm.  
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May được bà vợ hờ  nhanh trí,  đem chiếc khăn lau bàn đèn có dính 

tí nhựa thuốc phiện cùng rất nhiều bụi bậm mồ hôi ra ngâm vào nước 

rồi đem đun sôi lên cho ông uống. Nhờ bát nuớc “cam lồ” phép tích 

đó trợ lực cho , ông  thầy tuồng đã có thể đứng dậy thay vì nằm như  

dán  đói  trên giường cả ngày, nhưng đi đứng nom vẫn còn  lọng 

cọng lắm và nhất là vẫn liên tục ngáp ngắn ngáp dài. 

 

  

Thế mà bây giờ, truớc ánh mắt chiêm ngưỡng  của khán giả xứ Bắc, 

ông đang ưỡn ngực sải bước  mạnh mẽ cứ như thể một ông tướng 

lúc lên gân duyệt qua đội quân danh dự. 

 

  

Chẳng phải chỉ mỗi một mình ông thầy tuồng đoàn hát thay đổi. 

Chứng ghẻ tàu khốn khố khốn nạn của cô đào chính lúc ấy  cũng 

hình như biến đi đâu mất. Cho nên thay vì đưa năm ngón tay bấu 

chặt vào hông để nhoay nhoáy dạo lại khúc “đàn chỉ thần công”  

quen thuộc cho lũ cái ghẻ  thưởng thức, cô đào đã có thể vừa bước 

đi  và vừa vung cả hai bàn tay lên tíu tít vẫy chào mọi người. 

 

  

Buổi tối hôm sau,  dân làng Nhống và dân các xã lân cận kéo đến 

chật sân đình để  xem gánh hát Hương Nam trình diễn khai mạc 

phiên  Hội làng.  

 

 Hoặc là  tại thiếu chỗ đứng hay là nhìn không rõ cũng chả biết,  lũ trẻ 

con và bọn thiếu niên đầu bò thi nhau leo lên cây nhấp nhổm ngồi 
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xem.  Đám đông gọi  nhau, cãi nhau, tranh chỗ của nhau  nhặng xị 

tỏi. Dãy cơ đuôi nheo ngũ sắc  trang trí cho ngày hội, buổi sáng  

trông đẹp đẽ  là thế cũng bị bọn nhãi giựt đứt phăng. Chiếc trống cái 

treo ở  duới gốc cây đa mới là đầu nguồn khổ lụy. Một cậu xã đội giữ 

việc đánh trống muốn lỉnh việc, giao khoán chiếc  trống cho lũ trẻ 

đánh thay. Thế là bọn nhóc  còn đợi gì mà không mắm môi mắm lợi 

thay   nhau  gõ nện để khảo hình thính giác mọi người? 

  

 

Vở hát Võ Đông Sơ Bạch Thu Hà kéo màn trong sư háo hức chờ đợi 

của khán giả. Dưới bước chân ra oai của dũng tướng Võ Đông Sơ, 

sân khấu làm bằng bốn chiếc cọc tre đỡ cái nền cũng bằng tre luôn, 

rên lên kẽo kẹt. Nhưng mặc kệ, chẳng ai  thèm bận tâm đến cái  tiểu 

tiết vặt vãnh đó cả. Người xem con mải căng mắt và vểnh tai lên  

nghe  anh kép chính cùng cô đào thương luân phiên mớm đẩy cho 

nhau nhũng  khúc ca xàng xê mướt mịn, cùng những bản vọng cổ 

biền ngẫu, ngả bàn đèn. 

 

   

Mỗi lúc câu xề  dứt, ông thây tuồng vớ vội lấy tờ giấy bóng  đỏ chụp 

lẹ vào chiếc đèn măng xông đặt  gần để gọi là …phựt đèn màu. 

 Cả sân đình ầm vang  tiếng vỗ tay. Một nam khán giả trẻ, từng có 

dịp lên Hà nội xem phim  Liên xô,  cong hai  lóng tay lại đưa vào 

miệng hu ýt sáo  cổ vũ  ầm ỹ, trước khi quai mồm ra nhái giọng  Nam 

bộ  lớn tiếng phê bình : 

-       DM… nó chứ, nghe vọng cổ Nam bộ mùi tận mạng thế này, 

“chớt” cũng sướng. 
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Một cậu khác so sánh : 

-       Thực chả bù cho gánh hát chèo của tỉnh ta, lúc nào cũng i-í,  e-

é. 

 

  

Đứng ở một góc sân , cái Loan  cũng  bị làn hơi “mật ong” của anh 

kép chính hớp vía.   Nó quên khuấy  đám đông chung quanh.  Quên 

luôn ông giáo Hợp  đứng bên cạnh cũng đang căng người ra thưởng 

thức vở diễn. 

 

  

 Loan chỉ biết, chỉ nghe, và chỉ nhớ mỗi mình  Võ Đông Sơ trên sân 

khấu . Tội nghiệp Võ Đông Sơ biết chừng nào! Bị loạn tên của địch 

quân bắn lủng bụng đau đớn thế mà  vẫn còn cố ngóc đầu lên gọi tên 

người yêu cho bằng được truớc phút ly biệt. 

 

  

Nuớc mắt Loan ứa ra,  đọng thành giọt trên má. Nó tưởng nó là Bạch 

Thu Hà.   Nó muốn nhảy bổ lên ôm thân xác lạnh giá của Võ Đông 

Sơ  trên sàn diễn thật chặt vào lòng. 

 

  

Bất giác trong óc con bé nẩy sinh ra một sự so sánh tai hại cho vị 

hôn phu tương lai của nó. Ở một bên là cái nhân dáng vốn đã phì 

nhiêu vạm vỡ lại được bộ nhung phục võ  tướng tôn tạo  lên  nên 

trông càng hào nhoáng, oai vệ và đáng yêu làm sao của anh kép 

chánh.  Còn bên kia, cái Loan khẽ thở dài  và thực lòng không muốn 
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nhìn đến, là  ông giáo Hợp nhỏ thó, yếu đuối  thêm nước da trắng 

xanh cùng với đôi môi đỏ chót như môi con gái đang đứng cù rù ở 

một góc khuất  trông y hệt như con gà mái ướt. 

 

  

Chả trách đêm sau rồi nhiều đêm sau nữa, Loan đến sân đình từ 

sớm  giúp cụ Tú giăng lại hàng cờ đuôi nheo, sắp sửa dãy ghế ngồi, 

tiện thể nấu nước pha trà cho  Ủy ban nhân dân làng  uống. Điếu ấy 

khiến cụ Tú ngạc nhiên. Trước kia, dù cụ nhiều lần gọi con gái ra 

đình giúp mình  một tay , nhưng cái Loan lần nào lại chả  nại cớ bận 

việc này việc nọ  để lễ phép từ khuớc?  Thế  mà bây giờ không hiểu 

sao con bé lại tự nhiên đổi  ý thế nhỉ ? 

  

Cụ Tú có thể không hiểu, nhưng những người trong cuộc như cái 

Loan và  ông giáo Hợp làm gì  chẳng hiểu?  

Vị khách qúy nhất của Ủy ban làng trên chíếc bàn  mà chiều nào cái  

Loan cũng sốt sắng đứng hầu trà, và chiều nào ông giáo Hợp  bởi  

ghen hờn xót xa  cũng cố tìm mọi cách lân la đứng quanh đấy,  

chẳng ai khác  hơn là  gã kép chánh phóng đãng của đoàn hát 

Hương Nam. 

  

 Dù sắm vai Tiết Đinh San, Võ Đông Sơ hay vai gì đi chăng nữa,  từ 

sàn diễn, cặp mắt lẳng độc của anh kép vẫn không quên quét  những 

chùm “phóng xạ”   về hướng cái Loan và ông giáo Hợp đang đờ đẫn 

đứng thưởng thức bên dưới. 

Biết tỏng cá đã cắn câu, anh kép láu  lỉnh  chưa vội  giật câu ngay 

đâu .  Anh tiếp tục  mèo vờn chuột bằng những bài tân  cổ giao 
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duyên bồng bế. 

 Hướng cặp mắt buồn tênh về chỗ Loan và Hợp đứng, anh vô tân 

nhạc : 

       Đời tui cô đơng nên iu ai cũng dở dang. 

       Đời tui cô đơng nên iu ai cũng không thằn. 

       Trời cho tui cô đơng bao nhiêu  lầng nữa đây. 

       Tui queng rồi những chuyệng dang dở từ khi mới iu. 

Trước khi bắt chước Tarzan đưa hai tay  chụm  miệng, anh vừa hú 

vừa hò vừa “phăng tê di ” : 

Một trăm con gái thủ, một lũ con gái chợ, một bợ con gái đồng, anh 

đây không màng. 

Anh chỉ thầm nhớ thầm thương có mỗi một người ở cái xứ cơ hàn 

nắng mưa. 

  

Nghe đến đấy lòng cái Loan, giống thià mỡ đặt vào chiếc chảo nóng , 

tan chảy. Nó thương anh  kép hữu duyên quá. Ai đời xinh giai là thế 

mà yêu ai cũng không thành thì ông Giời quả là không có mắt. Rồi 

cái câu  anh chỉ cảm thương có mỗi một người ở cái xứ cơ hàn nắng 

mưa hát bằng cái giọng đặc sệt Nam bộ nữa mới  kín đáo và tình tứ 

chứ! 

  

Câu hát rõ ràng để cho và  chỉ  cho cái Loan. Loan khẽ nhắm mắt.  

Nó  thấy nó  là cái người trong mộng mà  anh kép trót phải lòng . Và 

bàn tay anh kép xinh trai là cơn gió. Cơn gió muà xuân mơn man 

trên da thịt dậy thì. 

  

*** 
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Mơn man chưa đủ, “cơn gió” còn hối hả hít hà hương tóc và  tìm 

cách  rót mật ong vào  quả tim căng cứng nhục cảm của người gã 

yêu trong cái buổi hẹn hò ở bụi cây  ngòai bìa làng  vào  giữa  buổi 

trưa nắng là lúc tuyệt đối không có bóng người qua lại.  Bằng  giọng 

nói cám hấp  pha lẫn  mía lùi , anh kép hát ti toe chơi điệp ngữ : 

-       Trời ơi, tui yêu em, tui kết eem, tui mê em, và cả đời này tui 

không thể sống thiếu em được đâu, cưng à. 

Đáp lại   có  những tiếng ú ớ vô nghiã: 

-       Ứ ừ, ứ ừ 

Đè sấn đối tượng nằm bật ngửa lên đùi mình, gã kép phóng đãng 

vừa ôm gỡ, sờ soạng gỡ,  vừa lảm nhảm hỏi : 

-        Còn cưng… cưng có thương… anh  hay không? 

-  Ứ, ớ, ú… Em… em… chả biết. 

Giọng anh kép sủi lên sùng sục: 

-       Phải rồi, cưng không biết, cưng đâu biết. Chớ còn tui ấy hả? Tui 

biết rõ là tui  yêu mê cưng hơn tất thảy mọi thứ ở trên cái cuộc đời 

đáng chán này. 

-       Thật là  thế chứ anh? 

“Bắn liên thanh” một tràng mưa hôn lên môi  người yêu, gã phóng 

đãng vồ vập đáp : 

-       Chớ còn sao. 

 Rồi nhoay nhoáy giở giọng phường tuồng : 

-       Trước đây tui đã  theo đòan hát đi khắp Trung Nam Bắc để  cố 

kiếm ra cái nửa kia của  đời mình. Nhưng bởi cái số  tui nó cơ hàn cô 

độc cho nên tới hồi may mắn  gặp đuợc cưng thì cưng lại hờ hững, 

lại “chả biết”  có thương cái thằng cù bơ cù bất này hay không.  Trời 
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ơi, nếu thực sự cưng chê   tui là kẻ không xứng đáng,  thì dù đau 

lòng tới đâu tui vẫn năn nỉ xin cưng cứ nói thẳng nói thật ra một bận 

để cho cái thằng cù bơ đây  còn… 

Giọng nói nũng nịu ngắt ngang lời gã : 

-       Còn cái gì cơ chứ? 

-       Thì để cho tui chết ngay trước mắt em cho nó xong chuyên, chớ 

còn cái gì  nữa. 

-       Đốt anh đi. Chỉ được cái nói nhảm. Người ta thích nói nhảm thì 

tôi đây đi về. 

  

Nghe cái giọng trách yêu và  nhìn thêm điệu bộ ngúng ngoa ngúng 

nguẩy của người tình , lòng  gã kép hát lâng lâng như mọc cánh. Cục 

yết hầu trên cổ gã khởi sư chuyển động mất trật tự, trong khi hai bàn 

tay thô nhám chỉ muốn bấu chụp lấy cái gì mà xoa nắn cho thoả lòng. 

Thì vừa may, tiếng con chim sáo sậu hót bóng trong bụi cây gần đấy 

làm gã choàng tỉnh . Thở ra một hơi rõ dài, giọng anh kép cải lương 

chùng xuống: 

-       Cho tui hỏi em một câu. 

-       Anh muốn hỏi em bao nhiều câu mà lại chả được. 

Giọng anh kép buồn tênh: 

-       Em chê tui, chắc là tại  em không quên được cố nhân, chớ gì? 

Có tiếng thở dài : 

-       Tốt nhất là chúng mình  đừng nhắc đến  người ấy nữa? 

-       Tại sao? -   anh kép nôn nóng hỏi -  Có phải tại em vẫn thương 

kẻ đó quá xá ? 

-       Không phải như thế, đâu anh. 

-       Nếu không thương nó, vậy hà cớ gì em lại muốn lập gia đình 
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với nó? 

Sau vài mươi giây im lắng, mới có tiếng đáp khẽ: 

-        Anh ác lắm, anh  có biết không? 

-       Em nói ác cái chi? 

-      Thì anh đã biết tỏng câu chuyện ra rồi mà sao vẫn còn cứ cố  

bắt em nhắc lại làm gì để cho lòng em thêm ân hận với  người mà 

em chỉ lợi dụng chứ  không hề mảy may  thương yêu đó. 

-       Chỉ lợi dụng? 

-       Đúng vậy. Em có  cần nhắc để anh nhớ rằng chỉ có anh mới 

đúng điệu người tình đồng hội đồng thuyền  mà gần nửa đời người  

em vẫn từng  mỏi mòn trông đợi? Em có cần nhắc trước khi  duyên 

kiếp mang anh đến bên em,  vì sợ và không chịu đựng nổi nỗi cô độc 

mênh mông mà chỉ những kẻ ở trong hoàn cảnh đặc biệt như chúng 

ta mới thấu hiểu nổi, em khi ấy giống như  một kẻ nghèo mượn thỏi 

vàng giả để tự an ủi số kiếp, đã nhẫn tâm lợi dụng cái nhân dáng  

trông hao hao, trông giông giống của người ấy  để lấp đầy cơn mơ 

hoang khốn khổ  của mình? Em có lỗi với người ấy nhiều lắm, anh 

yêu ạ. Em không muốn chúng ta nhắc đến người ấy đơn giản là vì 

thế. 

Giọng  gã kép hát run lên vì cảm động: 

-       Anh đã  hiểu ra   ý của em  rồi. Em nói đúng lắm. Thiệt là  tội 

nghiệp em của anh, thiệt là tội nghiệp em thương yêu của anh  . 

 

Cặp môi đỏ như son của  thầy giáo Hợp đang bĩu ra hờn trách chợt 

tê dại đi trong cơn mưa hôn hối hả  của anh kép phóng đãng.  Gã mở 

đùi ra hong hóng đợi. Hai đứa đàn ông lộn giống quấn vào nhau 

trong bụi cây nhầu nẫu lá hoa. 
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HẾT  

Văn An 

Bàn Về Truyện Và Phim Kim Dung 

 

Nguời viết tiểu thuyết lắm tay nghề  

 

Nhiều nguời đọc truyện chuởng Kim Dung thuờng ngáp dài mỗi khi 

phải xem các bộ phim phóng tác  từ tiểu thuyết võ hiệp của ông. Điều 

này thực ra chẳng có gì khó hiểu cả.   Ngoài tình tiết ly kỳ bất ngờ, 

truyện Kim Dung sở dĩ đuợc người xem ưa thích bởi vì  ông là cây 

viết biết  nắm bắt  tới nơi tới chốn tâm lý độc gỉa.  Nói cách khác khi 

Kim  Dung cho các nhân vật của mình nghĩ thầm hoặc nói thầm  điều 

gì đấy , thì đó cũng chính là những buớc "đi guốc trong lòng nguời 

đọc”   cực  kỳ đắc địa  của tác giả  Lộc Đỉnh Ký .  

 

Diễn viên, đạo diễn và nói chung kỹ nghệ xi nê Tàu khổ nỗi  lại  chưa 

đủ  khả năng "chuyển ngữ" các phản ứng tâm lý  cực  sắc sảo đó 

thành  hình ảnh để bắt mắt khán giả . Cho nên đại đa số, nếu không 

phải tất cả các bộ phim phóng tác từ tiểu thuyết Kim Dung, rút cục 

đều… hột kê huề.       
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Nghiã là  nếu coi  chúng  cỡ nửa tiếng thì cũng  tàm tạm. Nhưng coi 

một tiếng,  mắt người xem đã gà gà.Còn bị buộc phải thưởng thức 

chúng khoảng một giờ sắp lên,  thì sức người chứ  sức voi đâu mà 

nguời xem không gục đầu vô cổ đi một đường …. hôn mê tới bến?  

 

Đọc tiều thuyết võ hiệp của  Kim Dung thì lại khác.  Tuy biết tác giả 

phiạ đứt đuôi ra đấy, nhưng sao độc giả vẫn  muốn lật trang hoài?  

Nhiều tờ báo Việt ngữ truớc 75, còn  ăn nên làm ra  là nhờ đăng 

phơi-ơ- tông  truyện  kiếm hiệp.  

 

Có một nghịch lý thuộc loại  khó tin nhưng có thật đáng nói  khác. Là 

dù đã nghiến ngấu bao nhiêu pho võ hiệp Kim Dung đi nữa , độc giả 

sau khi coi xong cũng chả nhớ tên những chiêu thức,  quyền cước  

gì cả . Thậm chí   gặp  những đoạn tác giả múa bút đi một đường… 

đấm đá diễn nghĩa hơi kỹ, độc giả ,để đốt giai đoạn, còn nhẫn tâm lật 

trang bỏ qua chúng là khác.   Nguợc lại  chính các cuộc tình  nam nữ 

trong thế giới võ hiệp do Kim Dung tạo dựng lại làm  cho nguời đọc 

khó quên.  

Tới bây giờ, nhiều nguời vẫn bảo Kim Dung  là nguời truớc tác tiểu 

thuyết đấm đá số một. Tôi nghĩ, tác giả Thư Kiếm An Cừu Lục còn 

nên được  nhắc nhở như  một nguời viết chuyện tình cóc giống ai  và 

không thua ai.  

 

Nguời đẹp  hiền dịu  

 

Cái tính khác đời này thấy rõ  khi Kim Dung tạo-nặn ra những nhân 
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vật nữ của các chuyện tình nam nữ.  Cụm chữ " cuộc tình nam nữ" 

thoạt nghe  hơi lỉnh kỉnh nhưng không thừa tí nào. Bởi vì dù đã cố   ý      

lấy cái mốc từ đầu triều Thanh trở về trước khi sáng tác tiểu thuết võ 

hiệp ,  nhưng để tăng tính ly kỳ, Kim Dung vẫn " thời đại hoá" các 

sáng tác  của ông  ít ra bằng một cuộc tình đồng tính  luyến aí của 

Đông Phuơng Bất Bại  và Lữ Liên  Đình trong  bộ truyện Tiếu Ngạo 

Giang Hồ.  

 

Và bảo các vai nữ chính trong  thế giới Kim Dung  tạo dựng không 

giống ai là vì họ không  yểu điệu thục nữ  theo kiểu "gái bên song 

cửa".                                        

Cái gu của tác giả Cô Gái Đồ Long cóc phải gái bên song cửa. Cho 

nên hễ Kim Dung khoác chiếc áo hiền ngoan cho  cô nàng nào ,  bảo 

đảm cô nàng ấy  sua là chỉ  chơi một vai phụ mờ nhạt và thế nào 

cũng tắt đèn đi ngủ sớm truớc khi truyện kết thúc.  

Thì đấy! Ngoan hiền còn ai hiền ngoan hơn  cô " tiểu sư muội" Nghi 

Lâm của Lệnh Hồ Xung trong Tiếu Ngạo Giang Hồ?  Bởi  lậm tình,   

cô gái xuất gia  thánh thiện đó đã và sẵn sàng phạm lung tung  giới. 

Nhưng chỉ cần Lệnh hồ đại ca của nàng bổ khoẻ, bình an. Chỉ cần 

thế. Là đủ để Nghi Lâm  mãn nguyện,  vĩnh viễn không hối tiếc.  

Sư muội Nghi Lâm dễ cảm quá.  Độc giả Hồng Kông chịu Nghi Lâm 

quá.Cho nên dù đã định  cho Nghi Lâm đột xuất  “đi té re “, hay nói 

cách khác bắt cô em phải ngủm củ tỏi sớm, để làm nổi  bật lên  cái 

cá  tính ma đầu và sinh động của ma nữ Nhâm Doanh Doanh, rút  

cục Kim Dung  vẫn không dám... hạ sát Nghi Lâm.  

Đối với người sống bằng nghề viết tiểu thuyết phơi-ơ-tông như ông, 

ý của độc giả là ý Trời.  Cho nên tôn trọng ý kiến cuả độc giả, Kim 
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Dung  đành lờ Nghi Lâm đi để mặc cho nguời đọc muốn hiểu thế nào 

về nàng thì hiểu.  

Cô nhỏ Tiểu Siêu hiền thục  trong bộ võ hiệp  Cô Gái Đồ Long cũng 

yêu Truơng Vô Kỵ tới bến. Nhưng đấy  chỉ là chuyện tình chay. Đúng 

hơn chuyện tình  hoa lá cành để đề-co cho pho kiếm hiệp thêm màu 

mè riêu cua. Một khi nhiệm vụ đề-co  hoàn tất,  Kim Dung bèn cấp 

visa cho em Tiểu Siêu  hồi cố quốc  hiến mình cho Thánh giáo. Nơi 

xứ Ba tư  xa vời từ đấy, Tiểu Siêu luôn mong có ngày trút bỏ chức 

danh  Thánh Nữ cao trọng để trở về Trung nguyên làm kẻ gia nhân 

hèn mọn suốt đời  đuợc phục dịch  và vì thế suốt đời được  kề cận 

Truơng  Vô Kỵ.  

Đáng thuơng nhất trong số các nhân vật nữ dịu dàng của Kim Dung  

là A Châu. Có  cô gái ngoan hiền, thông minh ấy bên cạnh, lòng đại 

hiệp Kiều Phong ấm áp  khi đông tới, mát rượi  lúc hè sang. Ông  

tạm quên những trận  gió tanh  những cơn mưa máu . Quên  luôn 

những mơ ước "vĩ mô" .  Và  cóc ke, cóc  thèm chú ý miệng  tiếng 

đời.  Đại hào kiệt Kiều Phong  đối với ông khi đó  cũng vây. Mà  nếu 

Kiều Phong có bị mọi nguời nhất trí phỉ nhổ là  tên tiểu nhân  dơ đáy , 

ông cũng không bận tâm.                  

Yêu A Châu quá,  Kiều Phong chỉ có và chỉ còn độc nhất một khát 

vọng.  Là trả xong mối huyết cừu cho  phụ thân, Kiều Phong sẽ lập 

tức dắt A Châu ra quan ải sống  cuộc đời đuổi thỏ, chăn cừu.  

Giấc mơ  cực giản dị.  Giấc mơ  không bao giờ thành.  Nguời xoá 

nát  mơ ước cũng chính là người gieo mầm mơ ước.  Trong một đêm 

mưa  tan nát  nơi cây cầu định mệnh,  phát chuởng bạt đồi xẻ núi  vì 

trúng kế kẻ thù của Kiều Phong đã lấy mạng A Châu.  

Nhạc Linh San trong Tiếu  Ngạo Giang Hồ  là một nhân vật gái dịu 

 31



dàng, khả ái khác trong thế giới do Kim Dung tạo dựng.   Lệnh hồ 

Xung cảm  cô tiểu sư muội  đậm. Nhưng  bởi Linh San  dịu hiền quá,  

tác giả Kim Dung sức mấy chịu đứng làm  mối...  se duyên cho nàng 

với Lệnh Hồ đại ca?  

Nói của đáng tội, lỗi một phần cũng tại nàng. Nàng chê Lệnh  Hồ 

Xung nhan sắc tuỳ nguời đối diện.  Nàng mê anh chàng  bảnh trai 

"có tiếng không có miếng" Lâm bình Chi. Chả trách cả đời nàng làm 

nguời vợ không bao giờ động phòng.  

Mỹ nhân khó gần nhưng dễ cảm                                 Khác với các nữ 

hiệp hiền thục nhưng xấu số, cá tính những vai nữ chính trong truyện 

Kim Dung ,  nguợc lại  tinh quái, thông minh, độc hiểm, đầy tà khí.  

Bơi thế  truớc khi trở thành vợ Truơng Thúy Sơn,  ma nữ Hân Tố Tố  

trong Cô Gái Đồ Long từng khiến Truơng Thúy Sơn  ngất ngư con 

tàu đi vì ngón đòn ma giáo của nàng.                   Quận chuá  Triệu 

Minh cũng ma đầu không kém.  Cô em ăn nói sảnh sẹ, buớng bỉnh, 

móc họng.  Đã thế còn phục kích cho Truơng vô Kỵ lọt xuống hố  rồi 

mới chịu in love với chàng. A  Tú cô nuơng trong Lục Mạch Thần 

Kiếm  làm  tình làm tội Du thản Chi không kém.  

Thế nhưng đù độc hiểm tới đâu, dù ma nữ cỡ nào,  đám ma nữ hình 

thức đó rút cục rồi cũng đều... đồng quy về một điểm.  Điểm hễ 

vướng lưới tình là  các nàng  cực kỳ tha thiết, thành thật, chung thủy 

với người tình.  

Chả thế mà "Thánh cô" Doanh Doanh dù  coi trọng thể diện không ai 

bằng vẵn  sẵn sàng  dẹp  bỏ tự ái  tự tìm lên chuà  Thiếu Lâm  nộp 

mình nhận  cái tội   vô cớ giết người của  Thiếu Lâm tự. Nàng làm 

thế, và hơn thế nàng còn sẵn sàng dẹp bỏ  "thể diện quốc gia" của 

một Thánh cô cao trọng để thúc đẩy các cao tăng Thiếu Lâm chịu 
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đem  bửu bối bản môn ra cứu mạng nguời yêu Lệnh Hồ Xung của 

nàng.  

Lừ đừ như ông Từ giữ đình  

Hình  tượng những nhân vật nữ của Kim Dung  vì thế phải nói là  

quái chiêu. Mà các nhân vật nam chính  trong thế giới do Kim Dung  

tạo dựng cũng hơi khác nguời bình thuờng.        

                                                                            Họ hoặc khù khờ, cả 

đẫn, quân tử Tầu như  Đoàn Dự, Hư Trúc, Quách Tĩnh, Lệnh Hồ 

Xung. Nhưng chẳng thà là vậy. Còn  hơn  đi mê gái tới mức  ngu 

xuẩn, mê muội  cỡ Du thản Chi khi để mặc cho con ma nữ tròng 

chiếc thùng sắt vô đầu  và làm đủ mọi trò tàn độc để thoả mãn cái 

thói khổ dâm   tàn độc của nó.  

Khi  đẻ ra các vai nam chính ấm ớ  đó ,  tiểu thuyết gia Kim Dung  chỉ 

muốn khẳng định và hơn thế hoằng dương cái "triết thuyết" lù khù có 

ông  Cù độ mạng. Ông Cù trong truyện Kim Dung rất  chịu khó trồng 

cây sung,  tuới cây sung và chăm bón cho trái sung  mau chín. Rồi 

ông trải chiếu  mời các vai  nam chính trong truyện Kim Dung tới nằm 

dưới gốc cây để há miệng chờ sung rụng  đều đều, dài đài. Võ công 

của  các vai nam chính nhờ thế khỏi cần luyện cũng bảo đảm đệ nhất 

cao thủ ngay tút sụyt.  Nhờ thế, họ trở thành võ lâm chí tôn. Nhưng  

họ chê làm võ sĩ đấu vật vô địch thế giới. Họ cả đời chạy theo ái tình, 

lận đận bởi ái tình, khổ não vì ái tình.  

Gã si tình Đoàn Dự trong Lục Mạch Thần Kiếm là thí dụ.   Đoàn Dự 

mết Vuơng Ngọc Yến quá xá.   Dù bị  Vuơng Ngọc Yến hất hủi, Doàn 

Dự vẫn hạ quyết tâm bám đuôi Vuơng Ngọc Yến full time.  Chả phải 

tại gã  muốn  ca bài ca con cá   nó sống vì nước cho người đẹp mủi 

lòng đâu.   Gã  bám đuôi mỹ nhân Vương Ngọc Yến để luôn mong, 
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và  chỉ mong cho nàng gặp sự cố kỹ thuật  gì là  a lê gã  nhảy phóc  

ra cõng nàng chạy trốn nhanh như điện.       

Nguời đọc bộ Lục Mạch Thần Kiếm  thoạt đầu tưởng Doàn Dự si tình 

ngớ ngẩn. Có biết đâu gã là đứa  lõi đời, trải đời.  Thời xưa  nam nữ 

vốn thụ thụ bất thân.  Dù đã được em gái chịu đèn đứt đuôi ra đấy 

nhưng   nếu anh trai lại muốn cầm tay em gái và tiện thể cầm thêm 

những chỗ khó cầm, đồng thời đáng cầm khác, là anh trai rõ ràng 

nghèo mà ham ngay.  

Truờng hợp Đoàn Dự  còn khó khăn hơn một bực. Cô em Vuơng 

Ngọc Yến  luôn bĩu môi mỗi bận nhìn thấy Đoàn Dự mặt dày mày 

dạn  lót tót bám đuôi  theo mình để xin ăn mày tí ái tình. Trong hoàn 

cảnh “ẩm nhão” như vậy, việc cầm tay Vương Ngọc Yến, đối với 

Đoàn Dự nếu không phải là nhiệm vụ bất khả thi, vậy biết gọi nó là 

cái gì khác nữa nhỉ?  Thế mà chỉ nhờ  nắm vững Thiên  thồi, điạ lợi,  

nghiã là biết kiên tâm chờ  đợi tới khi  nguời đẹp gặp nguy nan thì  

xông ra cứu khổn phò nguy, mà Đoàn Dự đã  bỏ túi được cái yếu tố 

Nhân hoà... tiền không đó bác.  Thì đuợc Vuơng Ngọc Yến cho cõng 

free  mà lại khỏi phải  ăn bạt tai,  nhất là lại đuợc hai cái quả qúit  

băng trinh ngọc khiết của Vuơng Ngọc Yến  liên tu bất tận  cạ qua cạ 

lại trên đầu mình, Đoàn Dự  bảo đảm có cõng Vương Ngọc Yến mệt  

mửa mật ra cũng không thấy mệt.  

Chơi được chứ không chơi đẹp  

Tất nhiên không phải tự nhiên Kim Dung lại chọn các nhân vật nam 

thì đần, nữ thì tinh ranh qủy quái để sắm vai chính trong truyện của 

ông đâu.   Lý do  tại thế này.  

Vào thập niên 50, Kim Dung chưa danh trấn thiên hạ. Ông làm nghề 

cạo giấy  truớc khi nhảy sang bắt cái  chân ký  giả quèn  cho một tờ 
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báo kịch truờng. Nhờ thế, Kim Dung quen biết cô đào hát Hạ Mộng. 

Mà ở đời này,  có  em đào hát nào  mà lại không lẳng lơ, nhí nhảnh 

chớ?  Bởi vậy bữa  gặp anh Kim Dung   lù khù  tới xin phỏng vấn 

phỏng viếc, em  Hạ Mộng theo thói quen  nghề nghiệp bèn...  phát 

chẩn cho chàng ký giả hạng bét vài phát “đá lông nheo” để gọi là 

mua hời một chút ân tình.  

Chàng ký giả “cả đẫn” tưởng Hạ Mộng  mết mình thật nên lập tức  

ghi tâm khắc cốt sóng mắt của  giai nhân vào lòng.  Chừng hay tin 

Hạ Mộng gá nghĩa  với một thằng trọc phúc, ký giả Kim Dung bèn 

ngã ngửa.                                        

Bởi trót  ngây thơ yêu... hàm thụ hơi  nhiều, nên  chàng đau nhiều. 

Phút vội vã bổng thấy mình du thủ, một thi sĩ bảo thế,  nhưng vốn 

thuộc loại chân cò tay vượn, sức voi đâu Kim Dung  du thủ cho nổi, 

sưc voi đâu Kim Dung  xin tí huyết gã trọc phú nổi. Lạng quạng thằng 

trọc phú xịt chó rượt chạy toé khói hoặc thưa lính bắt chứ giỡn?  

Cực chẳng đã  Kim Dung bèn đẻ ra Lệnh Hồ Xung, Truơng Vô Kỵ, 

Doàn Dự… để trả thù vô thức hộ cho văn sĩ  Kim Dung.  

Những nhân vật đó tuy khác nhau nhiều điểm nhưng cùng  giống 

Kim Dung ở một  điểm. Điểm lừ đử lừ đừ như ông Từ giữ đình. 

                                         

Bọn  ma nữ qủy quái trong các pho võ hiệp của Kim Dung cũng đâu 

phải  ai khác hơn cái bản sao của em gái Hạ Mộng?  

Riêng thằng trọc phú khốn nạn từng chớp đẹp cũng như vuốt đẹp Hạ 

Mộng, thỉ khỏi cần là thầy bói, độc giả ai cũng biết nó ắt phải là Lâm  

Bình Chi.                                 

Khi buộc nhân vật Lâm bình Chi  trong Tiếu Ngạo Giang Hồ vung 

dao  " cung kiếm tự thiến"  cũng là lúc Kim Dung hoàn tất cái tâm 
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nguyện “trả hận vô thức”  tên trọc phú khốn nạn mà ông hằng ấp ủ.  

Xin qúy độc giả đừng  vội trách   Kim Dung ra tay tàn độc. Ông 

phải...  Trung cổ  vậy , ông phải ác ôn côn đồ thế thì  "Nhạc Linh 

San" Hạ Mộng của ông mới có cơ  hội  muôn năm thủ tiết  cùng 

"Lệnh Hồ đại ca" Kim Dung được chứ.   

 

                                                                   Văn An  

Văn An 

Chặt Đẹp 

Đi hết căn phòng chia bài, ông chủ casino Bob ra tới mặt lộ. Tiệm hớt 

tóc, nơi lão sắp ghé, nằm bên kia đường. Gã phó cạo nhác thấy Bob, 

vén mép cười cầu tài: 

- Xin lỗi, tôi không biết ông chủ ghé cắt tóc. Xin ông chủ cảm phiền 

chờ chút xíu. 

Cái lối một điều ông chủ, hai điều ông chủ lãng òm làm Bob nực gà. 

Hai chữ ông chủ ngắn gọn. Nhưng kỷ niệm nó gợi nhắc lại buồn và 

dài. 

Hai mươi mấy năm trước, có con nhỏ từng tha thiết gọi Bob là ông 

chủ. Nó đâu chỉ gọi xuông? Nó tự nguyện ngã vào vòng tay ông chủ. 

Anh mắt con nhỏ thiên thần. Đôi môi đỏ chín mời gọi. Cặp đùi căng 

mẩy phù sa. Hai cánh đồi tươi đau đáu. Thêm giải bình nguyên 
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thoảng hương lúa sữa đổ ngọt xuống con lạch phép tích, nguyên 

vẹn.  

Sắc đẹp đó, phải nói, hết chê ! Nhưng với cậu chủ Bob phù phiếm 

ngày ấy, nó đâu đã đũ đô toàn bích? Cái cậu cần là một mỹ nhân 

vọng tộc đi bên cạnh, để triển lãm cho bàn dân thiên hạ ngó lõ con 

mắt cái chơi!  

Người đàn bà trẻ đẹp lỡ sinh ra trong cõi bần hàn nuốt nỗi đau vào 

lòng. Cùng với một sự sống đang tượng hình, nỗi đau dễ gì tiêu hoá 

được ? 

Mà lạ thiệt! Bộ khùng hay sao cứ nhớ mãi chuyện cũ? Hiến pháp 

không cấm thằng phó cạo gọi kẻ khác là ông chủ. Thì kệ cha cho nó 

gọi. Mắc mớ gì suy nghĩ tùm lum cho mệt đầu?  

Luợm tờ báo trên bàn lên tay, Bob liếc qua trang nhất. Khi không tim 

lão chùng xuống rồi đột ngột nhói lên như bị gai đâm . Hàng tít : “ Đã 

tóm được nghi can giết cô gái” cùng hai tấm hình, một của nạn nhân, 

một của nghi can sát nhân, đập chình ình vô mắt lão. Buông tờ báo 

nặng trịch xuống chân, Bob ngồi im như ông phỗng . Trời ơi! Nếu lão 

là người cha tốt.... Không, chỉ cần lão làm người chồng tốt thôi, đã 

đủ. Đủ mọi cái nếu như con nước lũ cùng lúc ập tới. Rồi cơn giận 

pha với nỗi sợ bùng lên. 

Với Bob, kiểm soát cơn giận là chuyện dễ. Trong làm ăn, nhiều bận 

lão ngay cả phải giả vờ mặt đỏ tiá tai nhập vai “nóng sảng” để thoát 

khỏi những tình huống khó xử. Hoặc câu giờ nghĩ cách ăn miếng trả 

miếng đối phương. Nhưng sợ hãi lại là thứ tình cảm cà chớn hoàn 

toàn khác lạ. Một ông chủ lớn cỡ Bob, có bao giờ phải rét ai hoặc hãi 

hùng điều gì ? Thành thử lúc này, lão khổ sở nhìn bàn tay run khơi 

khơi. Chưa kể hai chiếc đầu gối, cũng mem mém cà giựt. 

 37



Nỗi sợ, thực ra, không vô lý. Bob sợ lão không có đủ thời gian đề làm 

một chuyện cần làm. Đúng hơn, nhất định phải làm.  

Hai giờ chiều, Bob có mặt ở văn phòng thằng thầy cãi xịn nhất nước 

Mỹ. Căn phòng sang nằm trong một cao ốc chiến ở trung tâm 

Hollywood. Nội chiếc bàn đá cẩm thạch, giá cũng cở chục ngàn. 

Thêm những chiếc ghế da lên nước. Rồi tấm thãm tơ nõn ăn 

rơ....như để với màu tường. 

Nhìn kỹ, tuổi thằng thầy cãi chưa qua 40. Nhưng guơng mặt bóng 

mỡ, cộng thêm chiếc bụng cà lặc nén chặt trong bộ Au phục bó sát 

làm nó trông già trước tuổi. Nói chung, đấy là một nhân dáng bình 

thường, tầm thường nữa là khác! Nhưng đôi mắt thằng thầy cãi 

không tầm thường. Chúng không nhìn. Mà in hình, nhìn lủng bụng 

người đối diện. Ngồi xuống ghế, ông chủ casino nhập đề thẳng: 

- Tôi tới nhờ ông bào chữa cho Robert Gore. 

Gã thầy cãi hỏi trỏng: 

- Cho gã sát nhân của vụ án ơ Hollywood ? 

Lão Bob chính danh: 

- Không phải sát nhân mà chỉ tình nghi sát nhân 

- Ồ, dĩ nhiên, - thằng thầy cãi đổi giọng nhanh như điện - , cậu ta dĩ 

nhiên chỉ là nghi can. Nhưng hình nhu đã có người bào chưã cho cậu 

ta rồi thì phải? 

Bob gật gù : 

- Không sai. Tòa chỉ định thầy cãi thí. Nhưng tôi muốn chính ông gỡ 

tội giùm Gore cho tôi. 

Giọng gã trạng sư hờ hững: 

- Ông nghĩ kỹ rồi chớ? Đừng quên tôi chạc tiền công mắc nhất nước 

đó. 

 38



Già Bob thản nhiên:  

-Tôi biết. 

Gã thợ cãi chồm người tới : 

- Vậy nói đi. Ông muốn tôi làm gì trong vụ này? 

Lão chủ sòng bài mỉm cười. Thằng thầy cãi nào, rút cục , cũng hỏi 

cùng một câu “kinh điển”. Câu hỏi nghe tưởng huề vốn, mà lại cực 

quan trọng đó chứ nào phải chuyện chơi? Muốn trả lời đạt yêu cầu, 

thân chủ chớ dại dóc tổ. Nhưng nếu nói toạc móng heo mọi chuyện 

ra, thì lại không nên. Cách tốt nhất cứ nửa kín nửa hở, nên lão Bob 

bèn đáp lấp lửng con cá vàng: 

- Tôi đọc báo thấy Gore bị nạn. Mong ông cứu thằng nhỏ . Tôi tin nó 

bị oan. Mà ông chạc tiền công bao nhiêu vậy chớ? 

Mặt thằng thợ cãi coi bơ bơ. Nhưng con mắt nhà nghề của nó vẫn 

kín đáo kiểm soát cái hầu bao của người đối điện. Tiếp xúc thường 

với bọn thân chủ nặng xu, nó biết bộ đồ lão Bob mặc thuộc loại 

phỏng tay. Thêm chiếc đồng hồ bạch kim nạm 12 cục hột xoàn cũng 

không phải chuyện đùa. Thế nhưng tất cả nào đã nhằm nhò gì với 

cái dáng vẻ giàu từ trong trứng giàu ra của lão ? 

Chiếc máy tính trong đầu gã hoạt động lẹ. Nhưng dù đã in xong đáp 

số, thằng thợ cãi vẫn vờ vĩnh: 

- Ông nói nghi can có người biện hộ rồi. Tôi nghĩ sức mấy anh ta đổi 

ý. 

Lão Bob thở hắt ra: 

- Nếu ông chịu tới gặp Gore, sua là hắn sẽ đổi ý. Thằng nhỏ đâu đã 

điếc? Làm gì nó không nghe danh ông trạng sư số một nước Mỹ? 

Gã thợ cãi cười mỉm. Giọng thản nhiên , khỏi rào đón khiêm tốn gì 

ráo: 

 39



- Có thể là vậy. Nhưng nói đi, thực sự ông muốn gì khi mướn tôi? 

Ông chủ sòng bạc đáp gọn thon lỏn : 

- Muốn ông mang thằng Gore trở lại đời thường. 

- Chuyện đó không dễ. Nhưng ít nhất nghi can có một thuận lợi... 

- Làm ơn nói rõ hơn. 

Thằng thầy cãi đẩy ưỡn ghế ra sau: 

-Nạn nhân của vụ án là một con nhỏ điếm. Mà ở đời này, còn ai cô 

độc hơn một cô gái đứng đường đã ngủm củ tỏi. Vì sĩ diện, bạn bè 

thân thuộc của ả, nếu có đi nữa, cũng ngại chường mặt ra làm 

chứng. Mà ngay dù không ngại, con số này cũng rất ít. Bởi vậy thay 

đổi người biện hộ cho nghi can là cơ hội tốt giúp đình hoãn phiên xử 

lại. 

Ông chủ casino nôn nóng ngắt lời: 

- Đình hoãn lại? 

- Đúng. Hoãn phiên xử bao giờ cũng có lợi cho nghi can. Nhân 

chứng có thể biến mất vì dời nơi ở. Hoặc ngay cả tự nhiên nghỉ thở 

cũng không chừng. Bằng chứng bởi thế, có thể vuột cái một. 

Bob cau mày. Giọng sắc mạnh: 

- Tôi cóc trả tiền để xin hoãn xử. Tôi trả tiền để cứu thằng Gore ra, 

ông hiểu chưa? 

Thằng thầy cãi thản nhiên: 

- OK, thì không delay nữa . Nhưng chứng cớ rành rành rồi, tôi chỉ 

còn cách cố ngoại giao với cánh buộc tội để giúp Gore gỡ vài cuốn 

lịch vì tội ngộ sát, thay vì nằm ấp cả đời vì cố sát. Điều đó tốt chứ? 

Lão Bob đáp: 

- Tốt. Nhưng chưa đủ. Tôi muốn thằng nhỏ được tha, chứ không 

được giam. Thời hạn vài năm nằm ấp ông phỏng chừng cũng không 
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thực tế . Cứ thí dụ chuyện ông dàn xếp với bọn kia ok, nghĩa là thằng 

nhỏ chỉ bị khép tội ngộ sát, rồi sao? Bô ông quên hình phạt tội ngộ 

sát thay đổi từ vài năm tối thiểu cho tới vài chục năm tối đa à? 

Là dân trong nghề, gã thợ cãi chắc như bắp biết rành điều đó. Nhưng 

rõ là một chuyện. Còn trắc nghiệm xem thân chủ gã biết bao nhiêu 

để theo đó tùy cơ chặt đẹp lại là chuyện khác. Quân bài tẩy của gã 

vừa bị đối phương lật lên. Tiếp tục chơi động tác giả nữa là thừa. 

Nên sau vài giây mân mê cây viết, gã kết luận:  

- Thôi được. Chúng ta nói về lệ phí đi. 

Ông chủ Bob mở cặp lôi ra hai xấp bạc: 

- Mười ngàn này coi như tôi đặt cọc . Sau khi ông tới gặp và thuyết 

phục thằng Gore chịu nhận ông biện hộ, tôi sẽ trả thêm 50 ngàn, vẫn 

là bạc mặt, để ông lo câu chuyện, được chớ? 

 

Thủ tục chọn đoàn bồi thẩm đã xong. Nghi can sát nhân buớc về trại 

gian giữa hai gã cớm. Tới lối ra, hắn dừng lại, quay nhìn về hướng 

lão Bob mỉm cười. Nụ cười thâm cảm và hoan hỉ. Tên thầy cãi sua 

đã kể chuyện vị ân nhân tên Bob cho gã biết! Chứ không thằng con 

dễ gì chịu vén mép cười bậy ? 

Nhìn mặt, thằng lỏi trông đâu bảnh trai như tấm hình đăng báo? Đôi 

môi mỏng mà nhiều k ý giả bốc nhảm là gợi cảm, nom giống hệt chiếc 

miệng con nít. Chỉ mỗi tấm thân ủ rũ như chiếc lá héo của nó là 

không khác mấy với các bài báo lá cải đã diễn tả. Nó vừa xơ xác tội 

nghiệp, vừa láu cá láu tôm, rõ cái điệu một gã bụi đời sớm bị mẹ 

ruồng rẫy, cha chối bỏ .  

Chờ cho Gore đi khuất, thằng thợ cãi tiến về phía lão Bob: 

- Phiên xử diễn ra trưa nay. Nếu ông muốn, tôi giữ chỗ. 
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- Khỏi cần - Bob lắc đầu - tôi đã thấy mọi điều cần thấy. Tôi sẽ gọi 

ông mỗi chiều để nghe kể diễn tiến được rồi. 

Ngày xử đầu diễn ra đúng như tên trạng sư tiên liệu. Không có 

chuyện ngạc nhiên. Thầy cãi số một nước Mỹ cũng có khác. Gã hoá 

giải tuốt luốt mọi lời khai. Đôi mắt như có gắn quang tuyến của gã 

làm nhân chứng lúng túng. Mà chỉ cần một chút ú ớ, lời khai dù thực 

cỡ nào coi cũng bớt thực. Ac cái, đoàn bồi thẩm lại không đui. Ngoài 

tai nghe, họ còn tận mắt thấy nhân chứng lúng túng. Chả trách, họ 

giảm lòng tin vào lời khai. 

Nhưng tới bữa sau, cánh buộc tội liệng ra một nhân chứng lạ. Thằng 

tài xế xe tải râu quai nón, mặt mũi bặm trợn, khai nó thấy nghi can 

Gore đứng xớ rớ bên chiếc xe mà sau đó phú lít kiếm thấy xác nạn 

nhân. Tưởng xe của Gore hư, gã nổi máu nghiã hiệp ngừng lại đề 

nghị giúp đỡ. Nhưng Gore khoát tay. Truớc khi tống ga đẩy chiếc 

truck vọt đi, gã tài xế bảo, gã vẫn nhớ chiếc áo xanh Gore bận. Tệ 

hơn, gã nhớ cả khi đó là mấy giờ. Nó đúng bốn phút truớc khi một 

chiếc xe khác chạy tới tình cờ nhìn thấy bi kịch. 

Phiên xử đúng là coi không tốt. Tên thợ cãi thông báo ngay cho lão 

Bob vào buổi chiều. Ông chủ sòng bài gạt đi: 

- Uả, đừng bôi đen bức tranh chớ ông bạn. Cóc có ai đoán trúng trăm 

phần dầu phản ửng của đoàn bồi thẩm . Là dân trong nghề, ông rõ 

vụ này hơn tôi. Hãy nghĩ về những bận ông đã từng ngạc nhiên 

trước đó. Tôi cá vụ này còn lắm chuyện ngạc nhiên. 

Tên thầy cãi ậm à: 

- Đúng vậy. Nhưng... 

Bob cắt lời: 

- Không nhưng nhị gì cả. Giác quan thứ sáu bảo tôi mọi chuyện sẽ 
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OK. Đoàn bồi thẩm sẽ làm ông bất ngờ là cái chắc. 

Vào ngày thứ ba, ông chủ song bài dùng điện thoại công cộng phôn 

tới văn phòng viên thư ký toà sau khi phiên xử tái nhóm sau giờ ăn 

trưa. 

Lão nói nhanh: 

- Có trái bom gài trong cao ốc . Trái bom lớn. Sức công phá mạnh 

đó. 

Giọng nhỏ thư ký lạc đi vì sợ: 

- Nhưng nó... ở... đâu? 

Lão chủ casino cúp máy. Rồi rảo buớc đến một vị trí có thể nhìn bao 

quát cánh cửa ra vào nơi xử. 

Người trong building ùa ra như đàn vịt. Lão Bob đứng xa ngó đoàn 

bồi thẩm chăm bẳm. Tiếng loa yêu cầu mọi người giải tán để nhân 

viên rà mìn làm việc. Phiên xử trong ngày coi như xong. 

Chờ tên bồi thẩm mập bước qua, Bob lập tức bám sát. Lão chú ý tới 

gã ngay từ bữa đầu. Chủ yếu là vì cái quá khứ sĩ quan hồi hưu của 

gã. 

Thiên hạ vốn khoái méo mó nghề nghiệp. Trong quân ngũ đã quen 

chỉ huy, thì khi nhập toán bồi thẩm, cũng ráng lên gân chỉ huy. Đã 

thế, các bồi thẩm khác lại quen thói thụ động. Nên anh cựu sĩ quan 

càng lừng, mặt mũi lúc nào cũng cửng lên nom rất hỗn. 

Chờ tên mập chui hẳn vô cái bar gần đó, Bob mới thủng thỉnh bước 

vào. Họ là hai ngưòi khách duy nhất trong quán. Thì chưa tới 2 giờ 

chiều, thiên hạ còn mải lao đông vinh quang, có ai rảnh mò tới đó say 

xỉn bậy? 

Gã bồi thẩm liếc xéo lão Bob một phát. Vai gã rộng, mặt có nọng 

đúng điệu ăn no hay nằm. Bob lịch sự nghiêng người: 
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- Chào ông. 

Chờ cho tên bồi bàn lấy oóc đơ xong, gã mập hỏi nguợc lại: 

- Bộ tôi quen ông hả? 

Không trả lời, Bob đặt chiếc cặp lên bàn. Lão mở hé nó ra cho thằng 

mập nhìn những cọc tiền chình ình bên trong. Xém chút nữa, tên bồi 

thẩm sặc. Thấy nó xúc động, Bob vừa nói vừa đóng cặp đặt lên đùi: 

- Một trăm ngàn đó có thể là của ông. 

Mắt thằng mập trợn trắng: 

- Cái gì? Mà bằng cách nào chớ? 

Tợp một ngụm bia, giọng ông chủ sòng bài đều đều: 

-Nếu đoàn bồi thẩm tuyên xử nghi can vô tội, số tiền đó của ông. 

Chiếc mũi của anh sĩ quan già đỏ lên, trông rất ư chính nghĩa ghét 

gian tà. Gã càm ràm : 

- Tên đó sua là kẻ sát nhân. Hắn bị nhìn thấy tại trận. 

Nhưng lúc liếc chíếc cặp của Bob bận nữa, gã bèn hạ giọng lẹ: 

- Tôi chỉ có một phiếu. Bằng cách nào...... 

- Ong đứng đầu đoàn bồi thẩm - lão Bob ngắt lời - Ông dư khả năng 

ảnh hưởng tới lá phiếu giết hay tha của kẻ khác. Tôi đã từng đăng 

lính. Nên tôi hiểu rõ thứ hấp lực khó cưỡng lại của một cựu sĩ quan 

võ bị như ông. Chỉ cần ông chịu xòe lá phiếu của mình ra làm thí dụ, 

toán bồi thẩm chắc như bắp phải nghe theo. 

Liếc quanh không thấy ai, cũng không nhìn tên mập, lão nói tiếp: 

- Vấn đề không phải tại sao họ quyết định nghi can vô tội. Điều quan 

trọng là họ tha. Mọi người rồi sẽ tìm cho họ những lý do tha riêng. Tôi 

là người thực dụng, chỉ chú ý tới kết quả. Tôi cóc ke xem kết quả đạt 

được bằng cách nào. 

Lão Bob nói dài vì không thể không nói. Chứ lý lịch gã bồi thẩm mập, 
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lão đã nắm trong tay. Có tiền mua tiên cũng được. Nói chi tới việc 

mua cái tin ông sĩ quan về hưu đang cần tiền dắt vợ đi dối già. 

Dù gỉa vờ đưa mắt lơ đãng nhìn ra nơi khác , Bob vẫn biết tỏng đối 

phương đã xiêu long. Chiếc lưỡi câu vừa động đậy, cóc phải tự dưng 

đâu. Con cá bắt đầu rỉa mồi rồi đấy. Chém chết thế nào nó cũng say 

mồi. 

Thằng mập quả nhiên nhún vai vài giây sau: 

- Thôi được. Đằng nào nạn nhân cũng đi tàu suốt rồi. Có ai thèm bận 

tâm về một nhỏ điếm đã nghỉ thở chớ? 

Lão Bob đế vô: 

- Đúng thế. Who care? 

Suốt buổi chiều, Bob lần lượt bổn cũ soạn lại với vài viên bồi thẩm 

khác. Bị trái bom tưởng tượng hù doạ, họ được về sớm. Phôn di 

động hồi đó làm gì đã có. Mà khu vực nơi xử lại cấm đậu xe. Cha 

nào khấm khá, lội bộ ra phố gọi Taxi vù về nhà, còn đỡ. Bọn còn lại 

đứng ngoài đuờng mãi cũng oải bèn bấm bụng rảo bước vô bar rượu 

độc nhất gần đó làm đỡ ít ly trước cho ấm bụng lũ thứ, sau chờ thân 

nhân tới đón khi họ mãn giờ làm việc ở chỗ làm về. 

Đâu phải tự nhiên lão Bob lại chấm cái bar làm nơi móc ngoặc? Bar 

rượu rộng rinh, đèn mờ mờ tỏ tỏ , chưa kể còn thiết kế vô số các góc 

khuất làm chỗ riêng tư cho các đôi tình nhân mỗi tối tìm đến đá lông 

nheo với nhau. Bởi thế nó hoá thành chiếc ao kín đáo cho “ngư ông” 

Bob tha hồ buông “miếng mồi” có tiền mua tiên cũng được với các 

viên bồi thẩm tuy khát rượu, nhưng lại cóc có tại ra quán để mua 

whiskey nốc cho đã đời. 

Buổi trưa bữa sau là ngày đoàn bồi thẩm quyết định tha hay giết. Tội 

nghi can rành rành, thằng thầy cãi nghĩ, nên thế nào đoàn bồi thẩm 
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cũng phán quyết mau. Gã bởi vậy cứ lẩn quẩn ở đó suốt ba giờ liền. 

Vậy mà chờ hoài vẫn nghe im re, gã bèn sốt ruột trở về văn phòng 

gọi phôn cho lão Bob: 

- Kết quả coi bộ tốt hơn với mỗi phút trôi qua, đó ông. Họ hội ý càng 

lâu, cơ hội tha càng nhiều. Mà lạ thiệt. Đáng lẽ với lời khai chết 

người của gã tài xế xe truck, họ phải quyết định mau mới phải. Vậy 

mà không hiểu tại sao....? 

Ông chủ casino thản nhiên: 

- Thì như đã nói tôi có linh cảm tốt mà. 

- Nhưng đâu phải chỉ mỗi mình ông tin cậu Gore được tha? Một hãng 

phim vừa gọi tới ngỏ ý muốn dựng tuồng chớp bóng về đề tài này. 

Hai tên cò phim khác khăng khăng xin làm đại diện cho Gore ngay 

sau khi cậu ta đưoc phóng thích. Chưa kể một cụ lái sách khác ở 

Nữu Uớc còn muốn viết sách nữa mới kinh. 

- Rất tốt - ông chủ sòng bài ngắt lời - những đừng có loá mắt với ba 

cái vụ sách phim mà quên thông báo tin thằng nhỏ được tha cho tôi 

biết đó nghe. Cũng chớ quên, tôi còn nợ ông món tiền thưởng và tôi 

sẽ rời đây ngay một khi biết kết qủa đấy. 

Giọng bên kia đầu dây sôi nổi: 

- Không, tôi không quên. Lúc nào tôi cũng tin ông là người coi trọng 

chữ tín. 

Gã nói vậy, chứ Bob biết gã sẽ phôn cho lão truớc khi làm bất cứ 

điều gì khác. Trong nghề thầy cãi, tin tưởng đồng nghĩa với giỡn 

chơi. 

Chuông điện thoại phòng ông chủ Bob reo sáng bữa sau. Giọng gã 

thầy cãi hoan hỉ: 

-Đoàn bồi thẩm đã trở lại. 
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Tim Bob nhói khẽ: 

- Và? 

- Họ phán quyết nghi can không có tội. Ông đoán đúng phóc. 

- Gore thế nào? Họ phóng thích thằng nhỏ liền chớ? 

- Họ đang làm thủ tục. Anh ta sẽ tới văn phòng tôi sau đó. 

- Tốt. Tôi tới đó liền. 

Ông chủ sòng bài liệng hành lý vô va li. Liệng tất cả ngoại trừ số tiền 

hứa thưởng cho gã thầy cãi nhét trong cặp. Còn riêng mấy gã bồi 

thẩm, dĩ nhiên Bob không cho một cắc. Khùng sao cho? Họ không 

thể đảo ngược lại quyết định đã làm. Cũng còn lâu họ mới dám tố đã 

nhận hối lộ hàm thụ để phán quyết tầm bậy. Chắc chắn, họ sẽ bị 

cớm theo dõi trong vài tháng. Bất cứ gã bồi thẩm nào đột nhiên giàu 

lên, là kể như lạy ông tôi ở bụi này. 

Mười phút sau, Bob lái chiếc xe đi mướn tới nơi. Thoáng thấy Bob, 

gã thầy cãi nói ngay: 

- Ông tài thật. Nhất định ngày nào tôi phải hỏi xem ông đã mua cái 

phán quyết tha bổng đó bằng cách nào. 

Ông chủ sòng bài khoát tay: 

- Chớ nói bậy. Cũng đừng đánh giá tôi quá cao. 

Đổi đề tài, Bob mở cặp chung đủ cho gã thầy cãi số tiền thưởng. Thì 

vừa lúc Gore bước vào. Mặt thằng nhỏ phấn khích thấy rõ. Nó vung 

tay la lớn: 

- Tôi được tha. Trời ơi. Thiệt là không tin được. 

Nhác thấy lão Bob, Gore buớc nhanh tới. Mắt nó chớp mau. Giọng 

chảy ra vì cảm động: 

- Miễn ngày nào còn sống, tôi không quên ơn ông. 

Ông chủ sòng bài lẩm bẩm: 
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- Chắc vậy rồi... Nhưng khi không, sao lại đi ca cẩm chuyện ơn nghĩa 

vậy chú em? Xe của qua đậu dưới đường. Tụi mình xuống đó nói 

chuyện đi. 

Mặt Gore tươi hơn hớn khi mỉm cười gật đầu. Nụ cưòi làm như đang 

chia xẽ chung với ân nhân một bí mật nào vậy. 

Ngồi trên xe, cả hai cùng im lặng vì đều cần im lặng. Từ khi biết nghĩ, 

có bao giờ Gore không mơ gặp lại người cha mà gã chưa môt lần 

biết mặt? Tất nhiên khỏi có chuyện ôm khóc kể lể theo cái kiểu đứa 

con ngoan… đòi báo hiếu ông bố đã …dầy công bỏ rơi mình đâu. 

Giấc mơ chỉ đẹp và sẽ đẹp ác nếu bố của Gore thuộc loại dân mập 

điạ. Khi đó Gore còn chờ gì không xiả lẹ con dao bấm ra để …diễn 

đọc bản”tuyên dương công trạng” ống bố rằng thì là chính vì bị ông 

bỏ rơi mà má thắng này vắn số, còn thắng câu bơ câu bất này thì bị 

đời dợt te tua tơi tả như chiếc mền rách? Khứa lão bố Gore khi đó 

bảo đảm phải chi đẹp, chi bạo để đổi lấy chỗ đứng cho chiếc cần cổ 

ở trên cái đầu.  

Nhưng đó là dự định hồi xửa hồi xưa, chớ hoàn cảnh bây giờ Gore 

đâu nỡ cạn tàu ráo máng quá vậy? Mạng Gore là do ân nhân cứu. 

Tương lai Gore, chả lẽ ân nhân lại không đoái hoài tới hay sao? 

Nghĩ đến đấy, Gore mỉm cuời. Vừa lúc ông chủ casino tạt xe vô lề 

ngay khúc xa lộ vắng . Ông chủ quay sang Gore: 

- Em có biết tại sao qua giúp em không? 

Giọng Gore bể ra , bể thiệt chứ không bể màu mè riêu cua: 

- Con biết . Con biết thế nào dady cũng tới cứu con. Con biết cha là 

cha của con. 

Nước mắt ứa ra, Bob nói đứt khúc: 

- Đúng… qua là một người cha…, người cha đểu cáng, khốn nạn, 
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không bằng loài súc vật 

Gore rên lên vì xúc động: 

- Đừng nói thế cha ơi. Con đã đủ tuổi làm đàn ông và con mong cha 

biết rằng con thấu hiểu nỗi khổ của cha. 

Giọng ông chủ sòng bài nhẹ như tiếng gió :  

- Không phải qua là cha em đâu. Qua chính là người cha khốn nạn 

của cô gái điếm mà mày đã giết … 

Khẩu súng hãm thanh trong tay lão Bob rung lên. Gore xụm xuống, 

mắt mở lớn kinh ngạc. Không nhìn nạn nhân, giọng ông chủ casino 

mơ màng: 

- Nhà nước không muốn mạng đổi mạng. Nhưng tao muốn, ô kế ?  
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Văn An 

Chùi Sảng 

Truyện phóng tác 

 

Liếc sơ sơ mấy cái tít lớn, tựa nhỏ của trang báo, Sam chán nản thở 

hắt ra. Mẹ kiếp, toàn một ruộc tin tức lựu đạn, ó rượt!  

 

Hết bão te tua ở Thái, lụt le lưỡi bên Tàu, tới lỗ mũi ăn trầu cái đầu 

xỉa thuốc tùm lum vì chiến cuộc Trung đông, chưa kể thêm một loạt 

vụ sát nhân … thủ công nghệ lền khên đây đó khác.  

 

Mạng người như vậy phải nói rẻ bèo, song đâu thuần chỉ là bởi số 

nạn nhân nằm xếp lớp trên nhật trình trông… nhân mãn thái quá 

khiến  những độc giả như Sam  nhìn riết muốn oải đành nhún vai cho 

qua? Tệ hơn đó vô số bực, còn là gì ngoài cái trò mõi tin, xào nấu, và 

kinh niên thổi tin giật gân của giới truyên thông thượng quốc đã “tôi 

luyện” trái tim con người thành ra chai lì, dửng dưng trước thảm cảnh 

của đồng loại?  

 

Rút cục, chỉ mỗi cái xác gã đàn ông  nằm chèo queo ở góc báo bên  

mặt  là bắt mắt Sam, xét vì tấm hình coi giống  đổ khuôn với lão chủ 
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của Sam mới kỳ cục. Tất nhiên chỉ  trông giống, chớ cách gì là lão 

cho được? Một  thằng già dịch, giàu sụm, đi đâu cũng cận vệ kè kè, 

đời nào  xụm bà chè  lãng òm kiểu  đó?  

 

Biết vậy rồi mà tấm hình vẫn khiến Sam  tíếc ngẩn.  Nó tíếc nạn nhân 

không  là lão chủ hà bá, và oán ông Trời rõ thiệt bất công. Thì đó!  

Trong khi thiên hạ thay nhau  du địa phủ loạn châu chấu, hà cớ gì  

lão gian phu và con vợ trắc nết của Sam vẫn sống hùng  sống nhăn 

để giờ này, trong căn phòng tiện  nghi nào đó, ôm eo ếch nhau xà 

nẹo tới bến ?  

 

Nhưng bá láp chưa, chuyện cũ rích chứ có mới mẻ gì, mà sao  vừa  

ôn cố tri tân sương sương,  tai đã nghe lùng bùng, và đầu thì in hình 

bốc khói sảng vậy?  Điệu này phải vồ lẹ cái  list xoá sổ  để bổ sung 

chi tiết hình phạt hai đứa khốn kiếp gấp, chứ không để lâu chịu đời 

sao cho thấu?  

 

List đó  do Sam  tự lập, còn ai khác vô đấy?   Danh sách “tội nhân”  

bị Sam tròng  án tử hình hàm thụ  trong list dài lê thê nhưng nói nào 

ngay, thằng con cũng đâu phải t ýp hiếu sát vô l ý, cứ hễ thấy ai nom 

không vừa mắt là hùng hục nổi máu giết người trong mộng lên?  

 

Mấy chục năm trước, Sam là ông lớn Samphray, trưởng công an tỉnh 

của chế độ Khờ me đỏ. Người Miên nào hồi đó  vô phúc gặp Sam 

mà chỉ bị  túm gáy quẳng vô nông trường lao cải  mệt mửa mật, thay 

vì phải trùm mền đi ngủ chung với trùn, đã mừng thấy mẹ. Vậy mà 

bây giờ xem  bọn Mỹ gốc Miên đang diễu hành qua mặt Sam ở trên 
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đường phố nước Mỹ kìa!  Mặt chúng nó vác lên, nhơn nhơn ra. Rõ 

cái  điệu cóc biết, cũng cóc ke Sam là ai, động vật cũng thế   mà thực 

vật  cũng khỏi chết thằng tây nào. Chả trách mỗi bận đụng đầu bọn 

đồng hương  láo xược,  máu Sam lại sủi lên sùng sục và cái list tử 

hình hàm thụ do Sam lập cứ vậy mà kéo dài đều đều.  

 

Sau một hồi gạch đi xoá lại, cuối cùng rồi Sam cũng sửa xong hai cái 

cột tên tuổi, tội trạng của lão chủ và con vợ. Nhưng cột thứ ba,  cột 

nói về cách  thức trừng phạt chúng nó thì chưa đâu. Cột chủ lực  của 

người ta đấy, điền bôi bác thế chó nào được?  Phải điều nghiên thật 

kỹ trên cơ sở hợp l  ý hợp tình, nghiã là “bố trí” cách nghỉ thở của từng 

đứa ăn rơ như để với lối sống của chúng nó cho đúng  câu sống sao 

chết vậy thì quân khốn kiếp mới khẩu phục tâm phục.  

 

Nếu là vậy thằng chủ dâm đãng sau khi tay bị trói, cần nuốt trọng - 

nuốt cái ót mới được - trái dưa leo king size. Còn con  vợ lang chạ, 

dối láo, hay bị đau bao tử tất  phải nhai nhừ chiếc lưỡi của chính nó 

để giúp  dạ dày dễ tiêu hoá.  

 

Nhưng mà hình phạt cứ tuyên trên giấy mãi, án tử hình cứ thi hành… 

hàm thụ hoài hủy kiểu đó, cũng coi sao vô? Lạng quạng chúng biết 

được,  chúng cười cho rách tai, xù vẩy chứ nào phải chuyện đùa.  

Ra tay vuốt đẹp quân hà bá, đã đành dễ ợt rồi, nhưng xuống tay 

cách nào  cho không bị tó sảng mới là vấn đề.   

 

Mớ… kinh nghiệm nghề nghiệp hồi làm trùm cớm xứ Miên, cộng với 

những kiểu hạ thủ dễ như ăn cơm sườn trong các bộ truyên trinh 
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thám đã đọc, có giúp cho Sam được cái cóc khô gì? Nuớc Mỹ pháp 

trị vốn khác xa với xứ Khờ me đỏ mã tấu trị, và cuộc đời  thì phức tạp 

khó  nhá chứ đâu có đơn giản hoặc ngon ăn như trong tiểu thuyết 

của bọn tiểu thuyết gia chuyên môn  ăn no điá bậy ?  

 

Nếu có dịch vụ “tư vấn sát nhân” ở Mỹ thì thiệt đỡ cho Sam biết mấy! 

Nhưng không có cũng đâu đồng nghiã với khỏi bao giờ có?  Nó chưa 

có, đúng thế, nhưng ai cấm Sam - với cái sở học tâm l  ý một bụng kể 

từ ngày nhảy vô đại học Mỹ - làm cho nó có?    

 

Miễn bảo đảm được yếu tố an toàn, Sam biết,  bọn sát thủ rồi sẽ ua 

uá lên tiếng. Kinh nghiệm “xương máu” dạy Sam điều này.  Năm 18 

tuổi,  lần đầu tiên nhúng tay vô máu nhưng nhờ ăn may lọt lưới điều 

tra,  Sam cũng giống mọi kẻ sát nhân không để lại dấu tích khác bị 

dằng xéo bởi hai đối lực. Thứ nhất, lực dày vò do mặc cảm tội lỗi. 

Thứ hai, lực khoái đã vì đã bóp còi qua mặt cả cớm chìm lẫn cớm 

nổi. Cho nên  nếu không tìm ra cơ hội thú tội hay gián tiếp kể lể … 

thành tích thì cũng thế, bọn giết người  bây giờ cũng  giống như Sam 

hồi xưa, chém chết cũng phát điên.  

 

Nếu đã là vậy,  Sam  còn đợi gì chưa tạo cơ hội cho bọn đâm cha 

chém chú …kể lể thành tích của chúng nó, và tiện thể tặng miễn phí   

Sam cái cơ hội học tập tốt,  gạn lọc kỹ, tiếp thu tốt mớ kinh nghiệm 

sát nhân?  

*  

Nghĩ là làm, sáng hôm sau, Sam thắng veston cà vạt bảnh chọe ghé 

lại văn phòng tờ báo địa phương. Gã nhân viên áo quần bảnh bao  
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mặt mũi vác lên nom rất xấc khiến lúc ngó nó, Sam chỉ muốn lên list 

cho bõ ghét.  

 

Ôm chiếc phôn đấu láo một hồi, thằng con  quay qua hất đầu hỏi 

Sam, giọng  đầu cha thiên hạ :  

-    Cần chi đó, ông ?  

Sam  móc túi lấy một tờ giấy viết tay và viết thật nắn nón thẩy lên mặt 

bàn:  

-    Tôi muốn đăng cái quảng cáo này…  

Líếc sơ qua nội dung, nhìn mặt gã  đần ra, Sam bồi tiếp:  

-    …để làm công tác nghiên cứu viết sách.  

 

Mới nghe thoảng hai chữ nghiên cứu, gã nhân viên gật đầu lẹ nhưng 

đâu phải cái kiểu  gật đại hoặc gật bậy? Kiếm sống bằng nghề sản 

xuất nhật trình, thằng con sua  là biết  để duy trì và củng cố  cái thế 

ăn trên ngồi trước của dân cờ hoa , nhà nước Mỹ luôn luôn khuyến 

khích, thậm chí mua bằng được  mọi công trình nghiên cứu cho đúng 

với sách lược ăn cỗ đi trước, hoặc ngay cho  dù chưa có  sắn cỗ đớp 

thì vẫn cứ xung phong  research  trước  để đánh hơi ra chỗ nào sắp 

sửa  dọn cỗ là a lê hấp xông vô chụp bạo, hốt  lẹ.  

 

Cái quảng cáo của Sam nhờ vậy xuất hiện ngay  trên số báo phát 

hành  sáng hôm sau.  Sam đọc ,  gật gù hài lòng với lối hành vắn úp 

mở  nhưng nói đủ những điều cần nói:  

Bạn từng thổi ngọt con mồi mà không hé lộ hình tướng? Bạn luôn 

ngứa ngáy vì thiếu chốn thổ lộ nỗi lòng?  Bạn mơ chia xẻ cho niềm tự 

hào thầm kín thăng hoa? Nếu vậy, chỉ một cú phôn công cộng cho 
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Hội Khâm Phục ở số… là mọi việc ô-kê-đô cái một.  

Bảo đảm kín đáo . Tuyệt đối an tòan .  

 

Khỏi cần chờ lâu, chỉ trong vòng nửa tiếng, chuông điện thọai phòng 

Sam reo từng tràng. Đặt mỏ lên ống nói,  Sam thổi ra cái  giọng  

điệu-đàng  mà gã  từng tốn nhiều công sức  khổ công  rèn luyện:  

- Xin kính chào. Tôi đang hân hạnh chờ để được phép giúp bạn đây.  

Trong ống nghe, có tiếng đàn ông khục khặc :  

-Hello,…à… ừ…  

 

Ậm à ậm ừ  cho đã rồi khơi khơi ngừng ngang, nhưng Sam biết 

tỏng,  đâu phải tự nhiên tiếng nói trong ống nghe lại xì tốp đột xuất?  

Con thú nào  lần đầu  lìa rời cánh rừng quen thuộc cũng đều  phập 

phồng và  bấn tứ túc  kiểu đó cả. Vậy thì chớ  có dại  dột gặng hỏi 

hoặc thúc hối làm cho nó sợ thêm. Việc cần làm là và chỉ là  nín đợi.   

Đầu dây bên kia, quả nhiên, tái hoạt động trở lại vài giây sau :  

-    Có phải Hội Khâm Phục đó chớ?  

Sam lấy giọng thản nhiên nhất:  

-    Đúng vậy. Tôi có thể giúp ông điều gì đây?  

-    Ờ… thì…là vì  - gã đàn ông chắc bối rối nên cà lăm ngang xương  

- tôi đã nghe, ủa quên tôi đã đọc.. cái quảng cáo. Nó có nghĩa gì vậy 

?  

Sam nhẹ nhàng :  

-    Thì  nó chỉ viết sao nghĩ vậy, thưa ông.  

-    Nhưng …  

Biết thời  gian hâm nóng đã đủ, Sam hỏi thẳng:  

-    Ông có ý trở thành hội viên Hội Khâm Phục đấy chứ?  
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Giọng gã đàn ông ló mòi xấc xấc :   

-    À, cái đó còn tùy…  

-    Đúng vậy -  Sam ngắt lời, giọng xấc hơn -  Đúng là cái đó  còn tùy 

xem bạn có hội đủ điều kiện gia nhập Hội Khâm Phục hay không. Hy 

vọng rằng chúng ta không lãng phí thời gian của nhau,  và   bạn cũng 

chẳng phôn tới chỉ là vì tò mò.  

-    Làm gì có chuyện đó! –  Gã nói,  giọng phẫn nộ.  

Sam gật gù:  

-    Tốt lắm. Vậy thì xin bạn kể sơ sơ cho vài chi tiết nghe thử.  Dĩ 

nhiên khỏi cần lý lịch. Chỉ tóm lược quá trình họat động sương 

sương là được rồi.  

-    Ờ… thì là  chuyện… liên quan tới nhỏ vợ cũ của tôi đó mà  

Tim nhói  khẽ, Sam nhắc khẽ :  

-    Tôi đang chờ  nghe bạn.  

Gã đàn ông bằng cái giọng nhẹ bâng và lạ hoắc đột ngột, nói như 

chạy :  

-    Nàng té xuống vực. Mọi người nghĩ tai nạn. Thiệt tình  do tôi đẩy.  

-    Vây sao?  - Sam hỏi ngắn vì sợ thằng con gác máy - Nhưng hồi 

nào, ở đâu?  

Trong ống nghe tiếng thở mỗi lúc một mạnh:  

-     Thì một ngày cuối tuần năm trước  ở New…  

Thấy sát thủ ngập ngừng, Sam  đỡ lời :  

-    Ông khỏi cần  nói thêm. Nhưng câu chuyện  bộ chỉ đơn giản có 

vậy ?  

-    Đúng thế. Mà sao? Bộ nghe không ổn hả?  

-    Ổn chứ. – Sam đáp -  Nhưng đâu đã hòan hảo, thưa ông.  

Thằng giết vợ cười lớn:  
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-    Chắc ông đang cà rỡn ? Vợ cũ của tôi đai nè. Tôi lấy được người 

tôi yêu nè.  Chưa kể  còn  lượm đẹp cả trăm ngàn tiền bảo hiểm dắt 

túi. Như vậy nếu nó không hòan hảo, còn cái mốc xì gì hoàn hảo ?  

Sam vẫn nhẹ nhàng:  

-    Tôi mừng ông ô kê. Nhưng ai bảo đảm vợ ông  tắt thở  trăm phần 

dầu khi té xuống đáy vực?  

Thằng giết người hăm hở:  

-    Ơ, thì  rớt  từ độ cao mấy chục mét như bịch muối trên đá tảng, 

 còn cái gì chịu nổi ?  

Sam cướp lời:  

-    Ông quên có một tên ở Boston nhảy dù từ độ cao mấy trăm mét, 

dù không mở, hắn vẫn sống nhăn. Bà nhà, bởi thế, chỉ có thể, chứ 

đâu bắt buộc phải nghỉ thở?  

Ngừng một giây, Sam hỏi tiếp:  

-    Mà tôi đoán câu chuyện xảy ra ban ngày khi thời tiết tốt,  có đúng 

không ông?  

-    Dĩ nhiên rồi. - sát thủ buông thõng -   Con đường đèo  đó đi ban 

đêm hoặc khi Trời mưa, trơn nhớt trẹo bản họng, ai mà buớc cho 

nổi?  

-    Nếu vậy, - Sam lý luận – ông  bạn không thể bỏ qua yếu tố tình 

cờ. Tình cờ có một du khách , một thợ săn, hay một nông dân  nào 

đó vô tình chứng kiến câu chuyện.  

Giọng thằng giết vợ thì thào:  

-    Nhưng rút cục nào có ai thấy đâu ?  

-    Đã đành là vậy - Sam đáp - nhưng  điều quan trọng thưa ông, xin 

lỗi ông gì nhỉ?  

-    Jimmy Ford…  
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Biết mình nói hớ, gã càm ràm:  

-    DM. Thiệt tình… Ngu gì đâu.  

Không muốn  con thú lìa rừng bị động, Sam trấn an đối tượng:  

-    Xin ông cứ yên tâm. Tôi chỉ buột miệng hỏi. Cũng giống như ông 

buột miệng trả lời. Hòan tòan không có ý gì hết. Bây giờ để tóm tắt 

thì theo  ý   tôi, “tác phẩm” do ông sang tác  chưa phải thuộc loại hết 

chê đâu. Ông chỉ là người may mắn, cực may mắn…   

 

Chưa nói dứt , Sam đã nghe tiếng cúp máy cái kịch nhưng Sam 

không  trách sát thủ bất lịch sự.Trách một đứa đâm cha chém chú 

như nó cư xử vô giáo dục, chẳng thà trách cái đầu gối. Vả lại đầu 

đuôi cũng là  lỗi tại  Sam, hay đúng hơn lỗi tại cái thói quen khoái 

nắm l ý lịch trích ngang tầm bậy tầm bạ có từ hồi còn  ngồi trên chiếc 

ghế  trùm cớm xứ Miên khiến cho tên giết vợ, bởi nhột giò và lạnh 

cẳng, bèn  bỏ phôn  vắt giò lên cổ  chẩu lẹ.  

 

Nửa tiếng sau, phôn lại reng.   Hai thằng gọi đầu,  rõ  điệu … mát dây 

đứt đuôi.  Một đứa trơ tráo nhận đã vung tay  hạ thủ cô đào Marylin 

Monroe dù năm cô đào mất, nó chưa ra đời. Thằng kia cam đoan 

đứng ở Nữu Ước chõ súng bắn sẻ sang Dallas thanh toán Tống 

thống Kennedy. Bọn còn lại hoặc thuộc diện… nhi đồng không yêu 

nước  chuyên môn ăn no quậy bậy, hoặc là mấy anh đực kinh niên bị 

ghệ xù muốn thả trí tưởng tượng bay bổng cho cuộc đời đỡ tủi,  bèn  

mượn phôn mà “phóng uế “ trí hoang tưởng vung tàn tán của mình.  

 

Thêm một mụ nạ dòng nữa càng chán. Đúng điệu việc nhà  nhác 

việc chú bác siêng năng,  mụ ngoác miệng ra  duã Sam te tua, tơi tả.  
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Mụ bảo cái quảng cáo của Sam sa đọa, vô luân, bú-sịt. Cũng  mụ 

bảo Sam là con trâu, con ngưạ gì đó chứ cóc phải giống người. Chửi 

đã đâm mệt, mụ cho địa chỉ và rủ Sam  lại nhà cùng cầu nguyện để 

cứu rỗi phần tâm linh. Nỡ nào Sam  có thể từ chối tấm lòng qúy hoá 

ấy của con  người đạo đức cùng mình ? Nhưng vì còn  mải bận trực 

điện thoại ,  Sam đành “nhờ” mấy ông anh thuộc nhóm khổ dâm – 

vốn lầm tưởng  mẫu quảng cáo với tín  hiệu  nhắn hội họp của đồng 

bọn - nên rủ nhau phôn lại Sam, đi giùm.  

 

Cả cớm cũng nhập cuộc. Dĩ nhiên đời nào cớm nhận là dân ăn cơm 

nhà nước. Nhưng cái giọng lính kín, nghe qua ống nghe, rành rành 

 ra đó lầm làm sao được?  Sau khi hỏi dò Sam một chặp, gã dùi cui 

câu độ:  

-    Tôi vừa phang đẹp một thằng, không, phải nói là phang đẹp 

không chê cái khổ nào được thì  mới đúng, nhưng bắn câu chuyện 

đó qua phôn coi bộ không mấy  tiện.  

Sam cười mỉa:  

-    Vậy hả?  Sao  ông bạn không ghé lại đây kể nghe cái chơi?  

Nó đẩy thêm phát ân huệ:  

-    Xếp thưa phương tiện dò ra địa chỉ của thằng này mà.  

 

Tưởng tượng mặt anh mã tà đần ra khi biết đã bị giải mã, Sam nghe 

khoan khoái gì đâu. Mẹc, cớm Mỹ mà cứ làm như công an Khờ me 

đó có toàn quyền sinh sát thiên hạ không bằng. Người ta đăng báo 

kiếm sát thủ phỏng vấn  lấy tư liệu viết sách -  dĩ nhiên sách khảo 

cứu nghiêm túc  - về công nghệ tội ác, vậy việc quái gì tới cớm chìm 

cớm nổi mà cớm  bầy đặt xía mũi vô? Vừa vừa thôi chớ các bạn! 
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Lạng quạng thằng Sam bê nguyên con câu chuyện  ra Ủy ban bảo 

vệ  quyền làm người khiếu nại tới nơi tới chốn để coi ai bể mặt cho 

biết.  

 

Nhưng chuyện đó để sau này tính,   bây giờ điện thoại reng, nhấc cái 

đã,  kẻo vuột là uổng.  Tiếng nhỏ đầm ở  đầu dây  nghe  nhão nhẹt 

tới độ Sam  tưởng đâu đường phôn bị nhiễu tiếng . Mãi tới chừng em 

đầm khụt khịt tưng bừng, ậm oẹ lia chia nhưng vẫn nhất định không 

thèm phát ngôn điều gì , Sam mới đoán già đoán non con nhỏ   đang 

hãi hùng , nhưng mà kỳ cục, sao Sam  không lên tiếng nhắc nhở nó 

một tiếng  mà lại cứ  bỏ mặc cho đường điện thoại im như thóc thế 

kia? Đây có phải  lần thứ nhất xẩy ra “sự cố kỹ thuật” như vậy đâu? 

 Bọn gọi  cho Sam trước đó, thiếu gì đứa lạnh cẳng thấy mẹ vì ngán 

cái cán búa lạy ộng tôi ở bụi này nên cũng lắp ba lắp bắp khi “tự khai 

quá trình hoạt động”, thế nhưng cái màn ngọng sảng của chúng nó 

chỉ khiến Sam gục đầu vô cổ ngáp  thiếu điều hôn mê.  Vậy mà bây 

giờ, cóc hiểu sao nỗi hốt hoảng do nhỏ đầm “phổ biến”, tự dưng lại 

ve vuốt đôi tai Sam bằng  một lực quyến dụ  bất khả cưỡng lại khiến 

thằng con cứ muốn nghe nữa, nghe mãi mới kỳ.  

 

Suốt vài phút sau đó,  câu chuyện nhỏ đầm kể đã chẳng đầu không 

đuôi, mà cũng  không đâu vào đâu, vậy mà Sam vẫn  nhất định ngồi ì 

, “cương quyết” không ngắt lời hoặc cúp máy.    

 

Rõ ràng có cơn đồng thiếp ngắn, âm trầm mà mãnh liệt, vô ảnh 

nhưng hiện hữu, lan bò  qua ống nghe bấu níu lấy hệ thần kinh Sam 

buộc  nó  quẩn quanh trong cái vòng phấn ảo hình  để ngửa cổ chờ 
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đợi khoảnh khắc bị hút cạn  tinh lưc. Mãi một hồi lâu và phải cố gắng 

lắm,  Sam  mới rên lên được như đưá hết hơi:  

-    Như vậy… tóm lại… tôi có thể làm gì… để giúp bà?  

Tiếng cô đầm - hay tiếng của con chim trúng tên? -, lúc ấy mới chịu 

âm vang rành rọt và  bi thống :  

-    Thưa ông, tôi là người đàn bà yếu  đuối cô độc bị một  nỗi kinh 

hoàng không ngừng săn đuổi.  

Đã bình tĩnh trở lại, Sam dịu dàng :  

-    Xin bà nói tiếp.  

-     Tôi   rất mong - nhỏ đầm hổn hển đáp -   được gặp ông tại một 

nơi an toàn nào đó  để giãi bầy.  

Người Sam bừng nóng. Bản năng che chở của con đực trong gã 

 cựa mình.  Bằng nhịp tim thương cảm, Sam an ủi :  

-    Nơi tôi sống rất kín đáo, bà không sợ thiếu mái che cho những vết 

thương đời đâu.  

Giọng cô đầm nhẹ như tiếng gió chiều mơn man quanh vườn cây ít 

lá:  

-    Tôi rất mong có người hiểu l  ý do và biết những  điều tôi buộc phải 

làm là đúng.  

 

Chiếc điện thoại chao khẽ trong tay Sam. Gã có  nguyên cớ hẳn hoi 

để xúc động, chứ đâu phải động tâm sảng? Thì ngay bóc cái tổ con 

chuồn chuồn ra đấy chứ còn gì!  Thú nhận và tán thưởng!  Nghĩa là 

nói lòng vòng cho  đã ,  rút cục cô đầm, giống mọi kẻ sát nhân khác, 

vẫn phải cần đến hai cái mặt phao  bất khả  thiếu vừa nói  của chiếc 

phao cứu chuộc để ngoi lên khỏi bãi lầy mặc cảm tội lỗi.    
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Khấp khởi  nhìn chân con ruồi sắp chạm vào chậu mật, Sam đổi 

giọng mẹ mìn :  

-    Yêu cầu vừa nói của bà  cũng chính là tôn chỉ của  hội chúng tôi.  

Cho nên nếu có thể , xin bà phác thảo sơ qua câu chuyện,  thì thiệt là 

tốt quá.  

Câu nói êm như hát sua là có “dược tánh” an thần hơi mạnh. Nếu 

không sao em  đầm đang khụt khà  khụt khịt, khi không lại “sang số” 

 nói thật chậm,  in hình một người ngọng đang vất vả  tìm kiếm con 

chữ. Em đầm bảo:  

-    Có người muốn và thừa sức hại tôi, thưa ông.  

-     Ô kià. - Sam đưa đẩy -  Sao  lại  nhẫn tâm như  thế được?  

-     Nhưng quân ác ôn đó… - giọng cô đầm mạnh lên và  rõ ràng hơn 

-  đâu có chịu ra tay liền. Y  muốn kéo dài thời gian hành hạ  nạn 

nhân.  

Sam đế vô:  

-    Khốn nạn thiệt.  

Cô đầm nức nở:  

- Tôi chịu hết nổi rồi, ông nghe chứ, tôi chịu hết nổi. Nên đành buộc 

lòng phải thủ tiêu y mà không mảy may để lại vết tích.  

Sam túm vội cơ hội:  

-    Nhưng cách nào? Thuốc độc hay tai nạn, xin bà làm ơn nói rõ 

hơn.  

Tiếng  ở đầu dây thảng thốt:  

-     Không, không , xin lỗi, đã nói quá nhiều rồi.  

 

Câu trả lời quả có làm cho Sam thất vọng chút đỉnh thật,  nhưng 

cùng lúc  mầm hy vọng và kỳ vọng trong gã nhoay nhoáy bung bật y 
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hệt nấm hạn gặp mưa rào.  Nếu con nhỏ chẳng phải đúng t ý p sát thủ 

Sam  vẫn mong đợi, vậy còn ai trồng khoai đất này vô đấy ?  

 

Xét vì mở miệng xì hơi “nồi súp de” ẩn ức như nó đã làm, coi bộ khó 

vậy đó chớ mà vẫn dễ!  Nhưng muốn  giữ được cái đầu tỉnh rụi để  

chỉ  xì  hơi cho vừa đủ liều lượng, và nhất lại biết nắm bắt lúc nào 

cần xì-tốp là đóng-mỏ  cái một,  thì không phải ai  cũng làm đuợc và 

làm đẹp như nhỏ đầm vừa làm. Nó đã ngon lành cỡ đó, “tác phẩm” 

nó làm ra đâu thể tầm thường?  

 

Sam vội vàng kéo gân cổ lên ca bài ca con cá vào ống nói:   

-    Tôi hiểu  chớ, thưa bà. Một gã đàn ông khi đốn gục kẻ  cường 

bạo sẽ  vô cùng hể hả  bởi nó xứng hợp với bản năng bạo động của 

giống đực. Nhưng một phụ nữ bị buộc phải tự giải thoát khỏi ách khổ 

nạn quá sức chịu đựng, niềm vui sẽ mờ đi bên thương tích, nỗi buồn. 

Bà không nhắc chuyện cũ vì không muốn đổ dấm lên vết thương còn 

tươi. Nhưng liệu một con thỏ thoát móng vuốt diều sói có thể ngồi 

trong lùm cây liếm mãi thương tích? Hay nó cần sự chia xẻ và lòng 

lân mẫn của đồng loại để quên cũng như tiếp tục sống? Đó là l  ý do 

tại sao Hội chúng ta được  thành lập. Và hội đang rất mong đuợc bà  

chia xẻ câu chuyện.  

-    Tôi muốn -  nhỏ đầm ấp úng - tôi muốn gặp ông trước để xem có 

thể tin được không, cái đã.  

Sam cho, cho gấp để mà mong nhận lẹ:  

-    Tên tôi là Sam. Sống ở phòng 90 cao ốc Blue Sea, cạnh phố Tàu. 

Tôi ở nhà nguyên chiều và tối nay.  

Cô đầm hỏi gặng:  
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-    Chỉ mình ông ở đó đấy chứ?  

-    Dĩ nhiên. Bà có thể ghé kiểm soát bất cứ khi nào.  

Em đầm tưng tửng:  

-    Vâng,  nếu như… tôi tới.  

 

Với cái giọng thờ ơ  đi kèm theo câu  trả lời huề vốn, con nhỏ rõ ràng 

đang chơi Sam đứt đuôi!  Chỉ  vì mấy  chữ vỏn vẹn  “nếu như tôi tới” 

của nó, mà  nửa tiếng  Sam chờ đợi bữa đó tự dưng dài hơn nửa 

ngày. Không trách khi tiếng chuông cửa reo lên, trái tim khốn khổ của 

Sam không lồng lên như con ngựa vía vào mùa động đực sao đuợc? 

 Gã không đi mà bắn  người đến bên cánh cửa. Trong đầu vang vọng 

đoạn điệp khúc khích động và hoan hỉ, hồi hộp xen lẫn chờ mong. 

 Con nhỏ tới! Trời ơi, ắt phải  là con nhỏ!  

 

Cửa mở.  Cóc có con nhỏ nào cả. Một thằng hộ pháp tóc cắt ngắn, 

cằm bạnh, mặt lạ hoắc đứng bơ bơ ngó Sam chăm bẳm. Nhưng nó 

vừa mở miệng, Sam biết tỏng gã là ai liền tức thì:  

-    Chào ông Sam. Ông nói đúng phóc đó nghe. Kiếm điạ chỉ của 

ông, thiệt tình, đâu khó mấy?  

Đúng cái giọng xỏ lá của tên cớm phôn tới hồi chiều. Vậy mới dễ  

nực. Muốn tới, sao nó không xách mông tới sớm?  Lại nhè đúng cái 

lúc ngưòi ta đang chờ khách qúi, bèn đột xuất từ cái hang nào đó  lù 

lù chui ra?   

Ngưòi nhà nước cười mỉm, móc túi lấy tấm thẻ hành sự,  và hỏi cho 

có lệ:  

-    Tôi vô trong được chớ?  
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Câu hỏi chưa dứt, gã cớm  đã sải tới thiệt lẹ. Tấm thân trâu nước 

đẩy giạt Sam sang một bên,  rõ cái điệu phô diễn  cơ bắp tục tĩu 

nhưng hiệu quả.  Người nhà nước nhập đề  thẳng :  

-    Tôi tới vì cái quảng cáo đăng báo của ông. Sở hình sự nghĩ nó có 

dụng  ý    xấu đó.  

Sam làm mặt tỉnh:  

-    Tôi cần kiếm tài liệu viết sách nghiên cứu. Chỉ có vậy. Hơn nữa 

bộ xếp nghĩ đăng quảng cáo trên báo  là vi luật hả?  

-    Dĩ nhiên không - gã lính kín nghiêm nghị phát biểu -  Nhưng nó có 

thể tạo cơ hội vi luật.  

-    Xin lỗi xếp nói sao?  

Thay vì trả lời,  người nhà nước  bèn đọc thuộc lòng bài công dân 

giáo dục:  

-    Nếu sát thủ thú tội giết người, mà ông không thông báo phú lít, 

điều đó có thể đồng loã với tội ác. Còn viết sách kể chuyện hình sự 

có thiệt mà chưa được  Sở hình sự  cho phép, cũng coi như  truyền 

bá tội ác. Ngoài ra …  

Sam ngắt lời :  

-    Khi qua Mỹ lấy bằng tâm l ý học, tôi có học một cua luật nên biết 

chuyện vi luật đâu đơn giản như xếp nói? Ngoài ra ai  biểu xếp rằng  

tôi không trình báo lính mã tà  nếu có đứa sát nhân tìm tới đây thú 

tội.  

Nghe mấy chữ tâm l ý học, lại nghe thêm  kiểu l ý  luận đầu cua tai 

nheo, chứ  hoàn toàn không  con cà con kê một ly ông lão nào, của 

Sam, mặt  ông bạn dân đang hăng  bỗng khựng gấp  trước khi đi một 

đường xìu lẹ.  Gã khựng cũng phải! Đụng nhằm cái bọn nhờ nhờ 

nhiều mặc cảm, mà lại có chút đỉnh chữ nghĩa  là phải coi chừng. Hù 
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tụi nó không dễ. Lạng quạng nó khiếu nại tới nơi tới chốn là cấp trên 

khó cho lên lon đó chớ  bộ  đuà?  

 

Nghĩ vậy rồi, người nhà nuớc bèn đẩy một phát  cười mỉm trông rất 

ư  thắm thiết hữu nghị trước khi phát biểu :  

-    Ồ, có gì đâu  mà  ông phải căng quá vậy? Tôi chỉ xin nhắc để ông 

cân thận chớ bộ.  

Sam không cười:  

-    Cảm ơn. Tôi cẩn thận từ nhỏ.  

-    Thế có ai  - ông lính kín quay lại chủ đề - đọc xong cái quảng cáo 

 rồi phôn tới đây kiếm ông chưa?  

-    Có, tòan một bọn nhóc ngơ ngáo. Thêm  vài đưá khùng  vốn đã 

nghèo  tưởng tượng nhưng lại cứ khoái thêu dệt tầm bậy.  

Người nhà nước nhắc nhở:  

-    Đấy là bọn đáng sợ đó, ông  Sam à.  

-    Tôi biết chớ. - Sam  vừa nói vừa gật đầu trông rất ư tiếp thu thành 

khẩn -  Và  tôi sẽ báo xếp liền tức thì một khi đụng nhằm dân sát 

nhân thứ thiệt.  

Đưa tay che miêng ngáp gỉa bộ, Sam tiễn khách thẳng thừng:  

-    Nếu xếp không có gì hỏi thêm, tôi có thói quen đi ngủ sớm.  

Gã bạn dân cười ruồi:  

-    Xin ông thêm vài phút, đề ngồi viết tờ ăng kết.  

 

Nói xong không chờ Sam gật, gã dùi cui  kéo ghế  cái đụi ,  làm như 

nãy giờ đứng mỏi cẳng  quá nên nếu không ngồi  là khỏi chịu nổi 

vậy.  Điệu đó, Sam thầm nghĩ, là gã thầy chú muốn bám trụ  ngồi lại 

chứ đâu phải để ăng kết, ăng két  cái mốc xì gì.  Có lẽ  gã muốn chờ  
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xem ai gọi phôn tới cho Sam  để dỏng tai lên nghe lỏm chắc?  Hay 

người nhà nước tính câu giờ để  thực hiện một mưu đồ gì đây?  

 

Nhớ  tới cái hẹn với con đầm ban nãy, Sam thiếu điều phát khùng. 

Nó mong cô gái bận viêc gì đó tới trễ. Nó mong có chiếc xế ủi đất để 

 xúc  gã cớm thảy ra lộ cái đụi cho rồi đời. Nhưng mong sao cho 

nổi?  Tiếng chuông cửa  ré lên đột ngột giống nhát búa bổ cái ình vô 

tai Sam . Người thắng con  vừa nóng vừa lạnh,  tay lính qúynh đút túi 

, cái đầu gối khi không đong đưa nom thấy thương!  

 

Ông bạn dân tất nhiên  nghe hết, nhìn thấy hết , nhưng vẫn vờ vĩnh 

 quay qua Sam hỏi cho có lệ:  

-    Bộ ông có hẹn với ai hả?  

Sam chối phắt:  

-    Đâu  có. Hẹn hồi nào?  

Gã lính kín tươm tướp:  

-    Hay bà con lối xóm đi ngang ghé chơi?  

Sam cười như mếu :  

-    Làm gì có chuyện đó?  

- Nếu vậy - gã cớm nói quả quyết - để tôi ra mở cửa .  

Chỉ tay vô cánh cửa ngăn lối đi dẫn ra phòng khách với phiá sau, gã 

hỏi trống không:  

-    Phòng gì ở trỏng?  

-    Nhà bếp.  

Người nhà nước dở giọng dùi cui:  

-    Ông vô đó ngồi im. Chỉ ra ngoài khi có lệnh tôi.  

Sam còn đợi gì chưa ô kê bởi nó còn  biết làm cái con tiều gì ngoài 
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tuân lệnh sảng?  Giành ra mở cửa là khỏi đuợc, xét vì cặp mắt của 

người nhà nước đang  mở thò lõ  quan sát chớ đâu đã đui?  Hơn 

nữa mở cửa, lỡ gặp nhỏ đầm nhanh miệng phun tùm lum  ra mọi 

chuyện,  chắc cũng  dở? Đã đành  Sam chưa phạm pháp, nhưng nãy 

giờ nó vẫn chối cóc có tiếp xúc hẹn hò với ai, vậy bây giờ tự dưng  ở 

đâu lòi ra con nhỏ giết người, biết giải thích thế nào với gã cớm cho 

khỏi ngọng? Thôi  thì cứ kệ tiá  người nhà nước muốn làm gì thì làm 

đi. Cái nét cớm của nó dù mặc đồ xi-vin vẫn nom ngờ ngờ ra đấy, 

con nhỏ đầm vừa cẩn thận  vừa thông minh dễ gì không nhận ra?  

 

Nghĩ vậy,  đầu Sam nghe nhẹ  hơn, nhưng vẫn còn một lấn cấn nho 

nhỏ . Lỡ con nhãi hiểu lầm - mà ở hoàn cảnh nó, con nhãi bé cái lầm 

chắc rồi - là bị Sam gài độ nên nó co giò giông thẳng thì thực tiếc đứt 

ruột. Nhưng sự thể đã tới nước đó   đành cứ thế mà ngồi im chứ còn 

biết sao hơn?  

 

Sam ép người sát cánh cửa ngăn nhà bếp với lối đi dẫn ra phòng 

khách , tai dỏng lên nghe ngóng.  Có tiếng mở khóa cửa lách cách.  

Tiếng cánh cửa  bị khô nhớt bản lề kêu nghe  ớn ốc. Rồi giọng phụ 

nữ, đúng boong giọng nhỏ đầm hồi chiều, hỏi khẽ :  

-    Xin lỗi đây có phải là nhà của ông Sam?  

-    Dạ phải - tiếng gã dùi cui đáp hàm hồ.  

Chẳng biết vì  đánh  hơi ra mùi lạ, hay muốn rào đón cho chắc, nhỏ 

đầm làm động tác giả :  

-    Tôi là  nhân viên chào hàng của tờ Thời Báo. Mời ông đặt mua tờ 

tạp chí dài hạn với giá ưu đãi.  

Giọng gã cớm  ồm ồm:.  
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-    Bà khỏi cần quá cẩn thận . Chính tôi  là người nhận phôn của bà 

gọi tới nửa tiếng trước. Cũng chính tôi mời bà ghé lại đây để coi có 

đúng là tôi ở nhà mình ên hay không?  

Mới nghe tới đó, ở đằng sau cánh cửa bếp, Sam tá hoả như bị chầy 

vồ  dện trúng cái sọ dừa. Cà chớn chưa và sọc dưa chưa!  Thằng 

cớm hoá ra đã nghe lén và đã biết tỏng mọi chuyện, vậy mà Sam cứ 

tốn công ngây thơ ông lão làm chi cho cớm nó cười.    

Có tiếng cô gái cười nhẹ:  

-    Uả,  vậy ra ông là người  có chiếc máy đánh chữ cũ muốn bán? 

Nó còn hoạt động tốt đấy chứ ông  

Gã cớm chìm gạt đi:  

-    Xin bà khỏi cần thử thách làm chi cho tốn công, mất thì giờ. Hồi 

chiều, chúng ta nói chuyện bà bị  hăm doạ nên buộc lòng phải thanh 

toán gã  đàn ông ác ôn.  Tôi chắc bà vẫn chưa quyên câu chuyện.  

Thay vào tiếng trả lời,  Sam nghe một âm thanh  nửa giống tiếng 

chân  dẫm xuống bùn, nửa như hơi rắn phì, lại na ná giọng con nít 

sặc nước. Tất cả vụt   thoáng qua một giây trước khi  hoàn toàn im 

lặng.  

Một phút sau,  tiếng đàn ông  thì thào mà khi không - Sam thắc mắc -

  tại sao gã cớm lại thì thào :  

-    Em.  

Tiếng cô gái rít khẽ:  

-    Đóng cửa lại. Bộ anh muốn mọi người nhìn thấy?  

Nhìn thấy cái gì ? - Sam tự hỏi.   Chả lẽ nom con nhỏ trông  ứa máu 

quá, người nhà nước  chịu hết xiết  bèn đẩy đại một  màn ôm bậy nút 

lưỡi sảng để phát ra tiếng  phì phì? Phần nhỏ đầm chắc nó chỉ chống 

cự cho có, truớc khi khép cửa lại để  lấy chốn riêng tư mà hun trả 

 69



đũa gã cớm chứ gì?  

Nhưng giọng đàn ông lúc này, Sam để   ý,  nghe sao mà lạ hoắc :  

-    Thôi ra xe.  

-    Khoan đã -  tiếng cô đầm  quát khẽ -  anh đi rảo  phòng ngủ và  vô 

nhà bếp  xem hắn có ghi chép hoặc để  lại  giấy tờ gì không?  

Nghe đến đấy, Sam nhũn người ra vì sợ.  Nó chả biết sợ cái gì,  chỉ 

biết xém chút nữa vãi tè ra quần vì sợ.  

Tiếng chân tiến lại,  Sam  thụp người xuống núp nhanh sau  dãy tủ 

bếp. Lưng lạnh như đồng ngâm, đầu ngón tay ngón chân nhói như 

kim chích, Sam mừng muốn nín thở, lúc giọng  đàn ông vang lên 

cùng  với tiếng chân quay trở ra  :  

-    Nhà bếp không có gì .  

Cũng giọng ấy vài giây sau:  

-    Phòng ngủ cũng không. Thôi vọt lẹ, em  

Nhỏ đầm gắt khẽ:  

-    Việc gì phải cuống lên thế?  

Giọng nam rền rỉ:  

-    Trời ơi! Việc gì hả?  Việc chết chùm chớ còn gì.  

Nhỏ đầm càu nhàu:  

-    Đã thỏ đế là vậy, mà còn bầy đặt làm chuyện tào lào làm chi?  

Tiếng đàn ông cự lại :  

-     Nhát  hay bạo thì mắc mớ gì mà nói lúc này. Anh  chỉ muốn nhắc 

em dè chừng là gã dám hẹn sảng  thêm vài đứa khác tới đây nữa đó 

chứ không xoàng đâu.  

-    Bộ anh tưởng - cô đầm cười ruồi đáp - thiên hạ toàn môt ruộc 

khoái vạch áo cho người xem lưng như anh chắc? Mà nghĩ  cũng tức 

cười!  Lấy gân đẩy vợ xuống  vực  thẳm thì có ngon  lành, bảnh 

 70



toỏng cái  gì đâu  mà phải đem ra khoe mẽ?  Đã thế còn  đấm ngực 

 xưng tên kể  tuổi với ngưòi lạ nữa  mới  thực đúng điệu là giống lừa.  

-    Thôi đi - giọng gã đàn ông sửng cồ -  Lừa với ngựa cái điá gì ? 

Tôi chỉ buột miệng,  hiểu chưa?  

-    Hiểu sao đuợc?  - nhỏ đầm rít lên - Anh  ngu  hết nước nói. Nếu 

chuyện không dính tới tôi, tôi đã kệ xác anh.  

Gã đàn ông “chấm câu” :  

-    DM  mọi chuyện để nói sau. Bây giờ  thằng này “vô số” dọt.  

Nhỏ  đầm hét khẽ :  

-    Không đuợc đụng tới bất cứ vật gì trong phòng. Kể cả cái khoá 

cửa cũng vậy.  

 

Lúc ấy,  Sam mới hiểu ra câu chuyện. Gã  đàn ông, chẳng ai khác 

hơn ông bạn Jimmy Ford, kẻ gọi phôn cho Sam kể lể thành tích xô 

vợ  xuống đáy vực. Còn con nhỏ  đầm là vơ sau hay tình nhân gi đó 

của  nó.  Hai đưá toa rập giết người hưởng tiền bảo hiểm. Thằng 

chồng lỡ miêng xưng tên cho Sam biết. Nhỏ đầm sợ lộ bí mật bèn 

tương kế tựu kế  dụ Sam vô bẫy để  bịt miệng .  

 

Tất nhiên còn vài  chi tiết  Sam chưa biết rõ , nhưng trước mắt  hãy 

chui ra khỏi chỗ núp gọi phôn báo lính mã tà cái đã.  

 

Sam  đẩy cửa  thật khẽ, bước rón rén trên lối đi dẫn ra phòng khách. 

Không khí, chao ôi sao lạnh tanh vậy kìa? Trên sống lưng Sam, cả 

đàn ốc lớn ốc nhỏ thi nhau mọc cả chùm, chắng biết là  vì cái lẽ gì 

mới lạ? 
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Câu trả lời ở đó, ở ngay đó, khỏi mất công tìm đâu cho mệt. Gã cớm 

chìm không chạy thoát như Sam tưởng. Gã ngồi dưạ lưng vô tường, 

nhát dao đâm thấu tim, nhưng mắt vẫn mở, vẻ ngac nhiên xen lẫn 

van nài, lại  hướng ngay mặt  Sam mà chiếu tướng mới ác.  

 

Trong một giây, vì tiếng chân lay động, vì ảo giác, hay vì một điều gì 

không biết, Sam thấy đôi mắt thê thiết của gã chớp nhanh. Không thể 

cầm lòng  lâu hơn và được nữa, Sam bước  tới rút lẹ  cán dao ra 

khỏi ổ ngực mong cứu sống nạn nhân. Đúng lúc ấy, môt thằng lù lù  

mở cửa tiến vào.  

*  

Trong phiên xử thằng  lù lù  khai nó là bạn đồng sự của gã cớm 

ngủm củ tỏi. Ngồi ngoài xe chờ  mãi đâm  sốt ruột, thằng con bỏ xe 

nhảy thang m áy cái vù  lên cứu bồ, nhưng đáng tiếc, nó lên cứu bồ 

hơi trễ.  Bởi cánh cửa phòng Sam khép chứ không khoá - cặp vợ 

chồng sát nhân không dại đụng tay vô ổ khoá để in lại dâu  tay -  cho 

nên  gã  cớm  chỉ việc đẩy nhẹ một cái là đã có mặt  tại hiện trường.  

 

Gã  khai, gã khăng khăng khai là sau khi người đồng sự  xấu số ghé 

lên phòng Sam lấy ăng kết, gã tuyệt đối không thấy bất cứ ai  đi vô 

hay rời khỏi căn chung cư . Nghe thằng khốn tuy khai đúng mà vẫn 

hoá thành trật lất, dù lạnh xuơng sống, Sam vẫn muốn chửi thề. 

Đúng  thiệt cái thằng đại ngu!  Căn cao ốc với mấy trăm căn  phòng 

cho mướn có tổng cộng  ba lối  ra vào chứ nào phải chỉ một. Chiếc 

xe  cớm khổ nỗi lại đậu chình ình ngay cửa trước, vậy con nhỏ giết 

người không khùng mà cũng  chẳng khiếm thị, bộ ngu sao mà  dẫn  

thắng  kép sát nhân lao đầu ra lối đó cho người nhà nước lượm 
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sảng?  

 

Dù bị lời khai cà chớn của gã bạn dân chõ ngay cạnh sườn hỏi thăm 

sức khoẻ, Sam vẫn ra dáng nhởn nhơ thơ thới. Xét vì có  hai lá buà 

cứu mệnh ngon ơ trong túi, việc quái gì  Sam phải lo hoảng, lo tiều?    

Cái đại danh Jimmy Ford  của ông sát nhân, cộng  với cái địa danh 

bắt đầu bằng chữ New  -  chắc mẩm phải là bang New York chứ còn 

New gì vô đó  -  mà  Jimmy Ford từng buột miệng thốt ra trong lúc lỡ 

lời, chúng thiệt sự  có giá trị cứu mạng Sam đấy, chứ chẳng  phải chỉ 

để nghe qua rồi bỏ đâu .  

 

Nghe Sam tiết lộ  bí mật, các thầy chú dù nửa tin nửa ngờ nhưng 

cũng xắn tay áo  lên kiểm tra độ thực hư ngay tức khắc . Kết quả, 

người nhà nước lạnh lùng tuyên bố, ở bang New York suốt mấy chục 

năm trở lại đây, khỏi có  có vụ  án mạng ác ôn côn đồ nào như vậy 

xảy ra hết.  

Sam nghe vậy, không chỉ  lạnh mỏ ác mà còn điếng cả hồn. Chết 

cha, ở xứ Mỹ, ngoài thành phố và bang New York,  còn New Jersey, 

New Orleans, New Mexico, chưa kể một lô sông núi ao hồ cũng New 

lia chia, New buá sua, vậy sao Sam không nghĩ tới mà lại cứ nhắm 

mắt nhắm mũi quả quyết là thằng  Jimmy Ford  diễn trò sát thê của 

nó ở bang New York?  

 

Sam xin khai lại, còn gì nó không xin khai lại, nhưng mọi người  chỉ 

che miệng cười trừ. Còn ai muốn nghe và còn ai chịu tin  lời  của 

một  đứa có thành tích xạo ke nhưng vẫn ngoan cố tiếp tục  muốn   

dóc tổ ?  Con dao máu  Sam rút  từ tim nạn nhân ra, ngược lại và ác 
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cái, không biết nói. Nhưng gieo nhân máu bên Miên cho đã, mà lãnh 

cái cái cán búa ngược sương sương có vậy, Sam nghĩ Sam vẫn còn 

lời đó chớ ?  
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Văn An 

Tâm Tình Người Lấy Vợ Đầm 

 

Kiểu vốn con nhà nghèo, nếu quy thành phần giai cấp thuộc loại  

chánh  gốc bần cố nông. Gã ngồi đâu ăn cũng được và ăn cái gì 

cũng xong. Từ bé cu cậu quen dùng đũa, nhưng khi cần cũng dùng 

tay  sai năm quân  nhoay nhoáy. Gặp món ăn hợp khẩu vị, nhất lại 

cung ít hơn cầu ở chiếc bàn ăn có nhiều  người cùng ngồi đánh 

chén, Kiểu hay kế thừa truyền thống ẩm thực của thằng cu Lặc trong 

văn học sử . Là hễ gắp miếng nào bỏ vào miệng, miếng ấy lập tức 

trôi xuống tận củ tỉ Kiểu ngay. 

 

Cô đầm  Liz, vợ của Kiểu, thì khác. 

 

Bữa trưa,  cô đầm ăn qua loa ở chỗ làm không nói. Buổi cơm chiều 

mới là cơ hội để Liz trả thù đời. Nàng chế tác nó rặt tính màu mè  

hoa lá cành. Với soong nồi sạch bóng. Bát điã thơm phưng phức. 

Chiếc khăn trải bàn trắng muốt.  Hai cái  khăn ăn gấp chéo đặt chỉnh 

tề truớc mặt. Muỗng dao niã làm bằng inox sáng chưng. Chưa kể 

cuối tuần, Liz còn tự biên tự diễn mấy ngọn nến cùng ít nhạc thính 
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phòng cho bữa  cơm chiều thêm lung linh, huyền ảo. 

 

Làm sao bần cố nông Kiểu có thể thoả hiệp với môi trường trưởng 

giả ấy được. 

 

 Từ thưở cha sinh mẹ đẻ,  gã chưa biết rượu vang màu xanh hay đỏ 

chứ nói gì uống?  Thế mà   Liz lại bày trò uống rượu khai vị. Nàng 

bảo rượu chát giúp Kiểu ăn ngon miệng, đồng thời kích thích tuần 

hoàn, cũng như  bồi bổ lục phủ ngũ tạng. Không tiện từ chối trước sự 

mời mọc khẩn khoản, Kiểu bèn  nhấp thử một hụm rượu.  Miệng 

đắng ngắt , lưỡi cay xè, gã khẩn thiết yêu cầu : 

-       Em làm ơn  cho anh thià đường gấp. 

Liz nheo mũi : 

-       Anh định cho đường vào rượu à? 

-       Đúng  vậy. 

-        Nhưng ai lại khuấy đường với rượu? 

-       Em cứ lấy hộ anh. 

Cô đầm xúyt xoa : 

-       Nhưng cho  đường vào  thì còn gì là  cái men rượu chát qúy 

hiếm ủ đủ 50 tuổi, hả anh ? 

Kiểu “bảo lưu” ý kiến: 

-  Liz cứ làm ơn lấy hộ anh thìa đường. 

 

Kiểu cóc thèm bận tâm chai rượu bao nhiêu tuổi.  Nhưng nào phải tại 

gã ngoan cố hoặc vô tình ?  Chẳng qua  gã chỉ thực bất tri kỳ vị. Mục 

tiêu phấn đấu của gã là biến cốc rượu thành  ly nước mía. Gã đâu 

biết, cũng không cần biết rằng  tuy cùng làm bằng nước nho ép cả 
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đấy,  giá của lít rượu chát tùy theo thời gian ủ lâu  hay mau  có thể 

chênh lệch khoảng vài  đô đến vài trăm đô. Cô đầm rút cục đành 

chào thua Kiểu ở cái khoản ngưu ẩm man di mọi rơ vừa nói. 

 

Đến  chiếc lọ cắm hoa,  Liz không dễ nhượng bộ như thế . Nàng  là 

người yêu hoa hồng.  Ở cái xứ quanh năm lạnh buốt da đó , hoa 

hồng trồng trong nhà kiếng phải cần có máy sưởi, cũng như cần điện 

thắp sáng, nên  hoa  hồng đắt lắm. 

 

Vào muà đông,  một giúm nhánh hồng còm cõi giá  vài đô  là chuyện 

đời thường .  Mỗi ngày Liz thay ba nhánh hoa, một tháng tốn cả trăm  

đôn, Kiểu hỏi sao không xót ruột ?  Số tiền ấy vào thời điểm ấy, nếu 

gởi về Việt nam  là  thừa sức mỗi tháng nuôi sống một gia đình đấy. 

Chả trách mỗi khi  nhác trông thấy lọ hoa, cái mặc cảm sống phè 

phỡn trên nỗi đau đồng loại trong Kiểu lại ngóc cổ cục cựa đứng dậy. 

 

 Liz  tất nhiên không nghĩ việc chưng hoa là lãng phí,  thậm chí …vô 

nhân đạo như Kiểu  “quy chụp”.  Nàng bảo nàng không thể sống  

thiếu hoa được.  Cũng nàng bảo hễ thiếu  vắng lọ hoa, chiếc bàn ăn 

dù có nem công chả phượng đi chăng nữa, nàng ăn  cũng không 

ngon.  

 

Thoạt nghe câu minh định lập trường rất ư là  phú qúy sinh lễ nghĩa 

của cô đầm, bần cố nông Kiểu lúc đầu chỉ thấy chướng tai. Nhưng 

càng về sau , cái cảm giác bị áp bức, bị bắt buộc mỗi lúc mỗi rõ. Dĩ 

nhiên nào có ai ép gã phải ngắm hoa, thưởng hoa  cơ chứ ? Chính 

cái  mặc cảm bần nông ngồi đánh chén trong môi trường trưởng giả 
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nó làm phiền cu cậu. Thêm mớ dao muỗng nĩa lỉnh kỉnh quấy rầy. 

Rồi bơ sữa cũng  hợp đồng phục kích chiếc dạ dày nữa , càng ác.    

 

 Nấu nướng món gì,  bất kể  rán  xào luộc hay  nướng,   Liz đều 

nhoay nhoáy quết bơ  hoặc  nêm nếm  phó mát  vào . Lần đầu 

thưởng thức thực phẩm Au Mỹ , Kiểu cũng  thấy beo béo  hay hay. 

Vài   ngày sau, thì  bứ đến tận cổ. 

 

Sữa mới thực khỏi nói. 

 

 Dù  sữa tươi tiệt trùng  theo phương pháp Pasteur hẳn hoi, nhưng 

nếu  từ bé chưa quen dinh dưỡng sữa, hễ  uống sữa vào  là biết tay 

nhau ngay. 

 

 Kiểu  ta có "kinh nghiệm xương máu" về chuyện này. 

Ngày mới sang xứ lạ, nghe  lời bà đầm  hàng xóm xúi dại, buổi sáng  

gã hiên ngang bồi dưỡng cốc  sữa  truớc khi bắt chiếc xe buýt đi chơi 

phố.  Xe mới chạy được non nửa đường, chiếc bụng dưới của cu 

cậu bỗng lăn tăn sự cố kỹ thuật.  

Lúc đầu nó lăn tăn sơ sơ . Sau  chợt sôi toàn diện, triệt để, mãnh liệt 

, đi kèm với những cơn đau thắt khốn khổ khốn nạn.  Kiểu nghiến 

răng vận cơ bắp toàn thân   cố gắng  be bờ đắp đập. Nỗ lực ấy rõ 

ràng chả đi đến đâu cả.  Xét vì những tiếng  ùng ục khả ố vẫn thi 

nhau vựơt qua lớp da bụng đập vào tai nguời ngồi bên cạnh  rõ mồn 

một.    

Không khí chung quanh chỗ Kiểu ngồi trên chiếc xe buýt chợt căng 

ra, nóng hực lên,  giống chiếc bánh đa đột xuất đặt lên lò nướng. 
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Qúy vị  hành khách tây đầm dù lịch sự có thừa ra đấy, vẫn mắt dáo 

dác liếc Kiểu rõ cái điệu nhìn thôi mà chẳng nói, có nói cũng khôn 

cùng.  Thế là tự nhiên Kiểu trở thành trung tâm  "vũ trụ" .  Tự nhiên 

gã khơi khơi nằm…. toàn quyền sinh sát các kẻ đồng hành khốn khổ 

ngồi quanh .   

 Một cụ hành khách  chắc là chịu hết xiết sự căng thẳng, bèn tay ôm 

ngực buớc nhanh đến chỗ tài xế thì thà thì thào như bán bạc gỉa. 

Vừa nghe xong, mặt  ông thợ lái cắt không còn một giọt máu. Trước 

cái cận cảnh ô nhiễm, và vì thế cận cảnh  phải nai lưng ra tái lập môi 

trường sờ sờ ra đấy, tài xế  dựng tóc gáy cũng phải. Không nói 

không rằng,  ông ta   mắm môi  tăng tốc đẩy chiếc xe lướt đi như  

mũi tên.Vài phút sau, dù chưa đến trạm đỗ, nó vẫn đỗ đánh két tại 

một khu shopping có  toa lét ở  gần .                          

Lê Tấn Kiểu được tái sinh.   Gã không đi , không bước  lúc đặt chân 

xuống lề đường. Gã phá mọi  kỷ lục thế giới  về môn chạy nước rút 

100 mét. Không có cái đích đến nào qúy hoá bằng căn phòng vệ sinh 

khi ấy. Và chả  có liều doping nào mạnh hơn  ly sưã sát nhân mà  

Kiểu đã vô ý … doping  vào dạ dày trong cái buổi sáng lưu lạc nhớ 

đời vừa nói. 

Từ đấy Kiểu kiềng sữa, Kiểu không đội Trời chung với sữa. 

 Nhưng bơ, phó mát vẫn là cái "vấn nạn" mà gã phải đối mặt trong 

bữa ăn hàng ngày. 

 Một tháng lấy Liz , một tháng dạ dày trường kỳ đánh vật với những 

món ăn  do Liz  nêm nếm  bằng bơ phó mát, Kiểu  bỗng nhớ bát cơm 

chan nuớc rau muống hãi hùng.    

 Khi ấy, cuối những năm 70 ,  không có bất cứ nhịp cầu thông nối 

nào giưã Việt nam với Canada. Nỗi nhớ  quê hương, nỗi nhớ món ăn 
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quê hương không nơi phát tiết  dồn tích lại đặc quánh giữa hồn Kiểu. 

Nó có trăm dạng nghìn vẻ và lộn xộn, thập cẩm.  Một nỗi nhớ tự 

phát, không nhân tạo, chẳng thảo-chương, và  nhất định chê hệ 

thống hoá như thế còn gì không là nỗi nhớ sâu lắng nhất, ray rứt 

nhất, thấm thiá nhất ?       

Nguời khác khi ấy chỉ thèm rau muống . Riêng  Kiểu tương tư  rau 

muống.  Tương tư  là sự quá đà, quá độ của nỗi nhớ. Và nhớ, bao 

giờ lại chả  ở trên thèm vô số bực? Thèm thuộc bản năng, hay do 

bản năng dẫn dắt  cũng thế. Nhớ, trong khi ấy, khởi phát từ cả tim  

và óc  theo máu luân lưu khắp châu thân, nhoay nhoáy đi  qua mọi 

vùng vô thức, tiềm thức , ý thức.    

 Kiểu chẳng biết tại sao gã không nhớ ngôi trường cũ, mái đình xưa, 

cánh đồng luá vào sữa, hoặc cơn heo may giải đồng….  mà  lại chỉ 

nhất định tưởng-tiếc rau muống. 

 Nỗi nhớ rau muống rõ ràng không thơ một  ly ông lão nào cả. Nó 

đồng quê nước phèn . Nhưng mà thật. Rất thật. Và rất Kiểu. 

 Giống quê hương, Kiểu biết rau muống  từng  bao dong, nuôi 

dưỡng  Kiểu cực hào phóng tận tụy.  Giống quê hương, rau muống  

ngàn đời câm nín, không bao giờ kể công  dù  rau muống cho  Kiểu 

và những nguời quanh Kiểu nhiều lắm. 

 Chả nhiều, mà món rau muống luộc chấm với tương bần lại giúp con 

đường trai giới của các tăng sĩ  đỡ khúc khuỷu hẳn. Chả nhiều, sao 

dìm cọng rau muống chẻ  vào bát nước mắm cà cuống để chén với 

bún chả, thực khách nếu không cẩn thận kềm chế đầu vào , lạng 

quạng dám lăn ra bội thực chứ  giỡn?  Nhiều nhà hàng Tàu  ở Bắc 

Mỹ còn khôn lỏi hơn một bực. Họ  cóp py  món   rau muống xào của 

dân ta đem ra chiêu đãi những du khách kiêm thực khách  Tây Tàu 
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khắp thế giới. Và họ vớ bẫm.      

Tưởng tiếc rau muống xong, Kiểu  tiện thể còn tương tư những món 

điểm tâm quê hương khác đến đầu đến đũa nữa. 

Chắc chắn,  cu cậu ắt đã xơi chúng trong mơ hơi kỹ.  Nếu không 

sao  một sáng cuối tuần,  Liz lại nhìn chồng giọng tần ngần : 

-       Anh yêu,  anh  có  nghe ai nói đến chứng ăn du hay không? 

Kiểu chưng hửng: 

-       Hả? 

Liz nhấn mạnh: 

-       An du, anh ạ 

-  Sao, em nói sao? 

Liz nói chậm từng chữ : 

-       Em nói  là anh ăn du. 

-   An du là cái gì ? 

 Liz  nhẹ nhàng: 

- An du là biến chứng của mộng du.  Người ăn du thường nhai tem 

tép,  nuốt ừng ục  khi ngủ đấy. 

Vỡ lẽ, Kiểu cười xoà : 

- À …. Nếu như vậy,  anh của em  đúng  là người ăn du dài dài rồi. 

Liz tròn xoe mắt : 

- Lạy Chúa! Điều em nghĩ bấy lâu nay quả không sai. Đúng là cuộc 

chiến Việt nam đã ảnh hưởng tới anh nhiều quá rồi. Chúng ta  phải 

cấp tốc đi gặp đốc tờ tâm lý mới được.  Anh  làm ơn dậy  tắm rửa 

thay quần áo xong, chúng ta đi ngay. 

Miệng nói, tay Liz  vung ra  nắm lấy tay Kiểu. Trước cái lực kéo… vĩ 

cuồng , thằng con ông cụ súyt ngã chúi vì bất ngờ. Tự ái đàn ông bị 

va chạm, Kiểu gắt nhặng xị tỏi :  - Làm cái gì mà vũ-thê như thế hả ? 
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Có thả tay người ta ra không thì   bảo?        

Gã kiên định lập trường:                                                              -  Đây 

chả tâm lý tâm liếc cái quái gì cả. Đây chỉ cần gặp  một vị lương y 

đặc biệt. 

Liz xoắn xúyt : 

-  Ông đốc tờ ấy  là ai?  Ở đâu? Đã  tốt nghiệp đại học Harvard chứ 

anh? 

 Giọng Kiểu tưng tửng: 

-       Harvard mà thấm tháp gì? 

Liz vẫn thắc mắc: 

-       Hay là  trường y khoa Boston nổi tiếng?     

-       Cũng không nốt. 

-       Vậy trường gì, anh? 

-       Trường  đời. 

Liz trợn mắt: 

-       Lang băm à? 

Kiểu xua tay : 

-       Ai baỏ em ông ấy lang băm?   Chuyên viên… ẩm thực trị liệu 

danh trấn thiên hạ của dân An nam  đấy, đừng đùa. 

 Cô đầm gãi mũi : 

-       Là thế nào cơ? Em chưa rõ lắm. 

  Kiểu ba hoa : 

-        Thì thay vì dùng thuốc, vị lương y này lại chuyên chữa bá bệnh 

chỉ bằng một món ăn duy nhất. 

Liz đảo mắt nhìn  trần nhà, giọng miả mai  : 

-       Món ăn gì  mà lại ép phê siêu đẳng thế, anh yêu?            

Kiểu nuốt nước bọt : 
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-       Món phở do "đốc tờ" phở bào chế, Liz ạ 

Cô đầm  cao giọng  : 

-       Phô ? 

Kiểu phất tay:                                                                              - 

Không phải phô em nhé .  Phở.  Chỉ là phở.  Nhớ gọi đúng tên nó là 

phở cho anh nhờ.  Phở  ngon  tuyệt hảo hạng. Phở không phô  một 

ly ông lão nào cả . 

Liz thắc mắc: 

-       Nhưng phở  là thực phẩm.  Còn chứng ăn du thuộc tâm bệnh. 

Hai  thứ  ấy nào có liên quan  gì với nhau chứ ? 

Kiểu hoa tay : 

-       Thế thì em  lầm. 

Mặt cô đầm đờ ra : 

-       Anh  có thể làm ơn nói rõ hơn ? 

Kiểu xoa tay: 

-        Ờ… thì cứ tạm cho là anh mắc chứng ăn du  như em đã phát 

hiện đi,  vậy thì sao nào ? 

-       Em  đang chờ nghe  anh nói. 

Kiểu nói tiếp : 

-        Thì vẫn có  hai  thắc mắc cần được đặt ra, nghe Liz.   Một là  

tại sao anh  lại ăn du? Và hai,  anh đã xực  món gì trong những cơn 

ăn du trăm voi không đưọc bát nước sáo ấy? 

Cô đầm lắc đầu: 

-       Em chịu. 

Kiểu nắm tay vợ  :                                                        

-       Em không biết điều ấy thì đã hẳn! Còn anh,  anh không chỉ biết 

mà còn  biết rõ là khác.   Anh biết  rằng giữa anh với  phở  có một 
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mối liên quan cá- nước sâu đậm. Phở  vốn gồm hai thành phần là 

nước và cái.  Lúc mới lên 6 tuổi, anh từng chuyên chén cơm chan 

với nước phở bởi anh có  bà  cô họ làm nghề bán phở.  Lớn thêm tí 

nữa , mỗi sáng  đi học, anh luôn tranh thủ ghé đến quán của bà  để  

trước tán ăn, sau  ăn vạ một bát  phở  xuông cho lương tâm yên ổn. 

Bà cô thương cháu lắm. Khổ nỗi phải cái tội nghèo. Thành thử bà chỉ 

kham nổi một bát phở không người lái cho cháu mỗi sáng. Cứ thế, 

bằng phở xuông và nhờ nước phở , anh  sống hùng sống khoẻ suốt 

thời niên thiếu. 

Giọng Kiểu bùi ngùi : 

-        Khi lớn lên làm ra tiền,  bà cô  thương qúy đã khuất. Gánh phở 

thơm ngát kỷ niệm không còn.Từ đấy, sáng nào rách không đủ địa 

"nộp xâu" cho chủ nhân tiệm  phở gần nhà , anh bữa đó giống  hệt 

con cá thiếu nước tha hồ hẻo hẻo. 

Liz xúyt xoa: 

-       Tội nghiệp anh của em quá.   

Kiểu cười : 

-        Đừng thèm tội nghiệp anh làm gì. Hãy tội nghiệp chiếc dạ dày 

hiện đang nhớ phở da diết của anh, thì hay hơn . Mà Liz này… 

-       Dạ 

-        Anh chả có tâm bệnh tâm biếc cái quái gì đâu.  Sở dĩ anh phải  

xực hàm thụ phở trong mơ  chỉ  là tại anh thiếu phở, thèm phở,  đói 

phở, và khát cái  món phở ngon số dách ở trên đời ấy mà ra cả. 

Liz bá lấy cổ  chồng: 

        - Như thế  anh yêu còn chờ gì chưa dẫn em đến tiệm phở?  

- Anh xin lỗi. 

Liz xụ mặt: 
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-       Chiều em một tí không được à? 

Kiểu giải thích : 

-       Anh chiều em, nhưng tiệm phở  ở  mãi bên Việt nam nó có chịu 

chiều em đâu. 

Gã chép miệng : 

- Tuy vậy anh đã có cách. 

Bát phở  khai-tâm của Liz   do  Lê Tấn Kiểu tự nấu lấy. Cu cậu 

thuỗng công thức chế biến phở trong cuốn sách gia chánh của bà 

Quốc Việt  rồi đem hợp đồng  với mớ kinh nghiệm  ăn cơm tháng 

mười mấy năm ở tiệm phở Tàu bay làm thành.                    

 Trước năm 75,  phở Tàu bay  nổi tiếng lắm.  Nổi đến mức  có anh 

Bộ trưởng  bà con cô cậu  với chủ nhân Dinh Độc lập sáng nào cũng 

sai tùy phái ghé  lại tiệm làm hai công tác  trọng đại. Một,  lọc lựa lấy 

nửa ký lô thịt bò  ngon đem xay thành nước cốt. Và hai,  yêu cầu ông 

chủ tiệm đem  lượng nuớc  cốt  đặc sánh đó tôi luyện  thành một tô  

phở  tái siêu  chất lượng để mang về cho ngài Bộ trưởng 

dùng.                     

Lần đầu, được vỡ lòng bát phở tái do  Kiểu nấu, Liz cất thịt bánh vào 

dạ dày nhanh như điện truớc khi dùng thìa chu đáo vét húp đến giọt 

nuớc dùng cuối cùng.  Mặt đỏ ứng, mũi lấm tấm mồ hôi do quá trình 

lao động ăn uống cật lực, Liz khen phở ngon loạn châu chấu.  Từ 

đấy, cô em  bắt đầu trường kỳ  xực phở.                        

Một chiều Liz bám lấy Kiểu hí hửng : 

- Cảm ơn anh. 

Kiểu ngơ ngác : 

- Cảm ơn cái gì, hả  Liz ? 

Cô đầm cười đến mép tai : 
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- Em vừa leo lên bàn cân xong. Nhẹ đi được 4 pound tức gần 2 ký lô 

anh yêu ạ. 

Thấy Kiểu đần mặt rõ cái điệu thông minh nhưng chậm hiểu , nàng 

phụng phịu: 

- Ơ kià, sao anh không nói  gì thế? 

Chợt nhớ tới nỗi sợ béo hãi hùng của đầm, Kiểu nói vuốt đuôi : 

- À… Tuyệt vời! 

Và trổ nghề Ang lê :                                                                              -

   Congatulate cưng! 

Liz quay  người  một vòng : 

-       Cảm ơn anh. Nhờ  anh, em mới biết ăn phở. Phở  ngon không  

thể chê được .  Hơn nữa nếu không nhờ  ăn phở nguyên tháng nay , 

làm sao em có thể nhẹ đi được gần 2 ký. Lạy Chuá, có nằm mơ  em 

cũng không dám mong được như thế đâu. 

Bán tín bán nghi, Kiểu hỏi gặng : 

-       Em có chắc  là  nhờ phở? 

Liz giơ ngón tay cái lên : 

        - Trăm phần trăm, anh ạ . 

Kiểu vỗ đùi: 

-       Vậy thì  chúng mình sắp  phất lớn. 

Cô đầm chưng hửng: 

-       Anh bảo sao ? 

Kiểu hào hứng : 

-   Còn sao với trăng cái gì nữa, cô em.  Chả phải chính em vừa phát 

hiện ra cái "tác dụng phụ"  tuyệt vời của phở là làm thân thể thon gọn 

lại là gì? 

Liz ngơ ngác: 
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- Em phát hiện? 

Và reo lớn lên khi hiểu ra câu chuyện : 

- Đúng,  anh nói đúng. Đúng là phở  có  làm cho dáng người em  trở 

nên thon thả thật. 

Kiểu  ba hoa: 

-       - Đấy, em  thấy chưa? Trúơc đây cứ  hễ nghe phong phanh ở 

đâu có loại thuốc  mới hoặc phương  pháp mới giúp giảm cân là y 

như có  em  và có vô số khách hàng  mát da mát thịt khác sắp hàng 

chờ mua.  Nhưng rút cục  thì đâu vẫn hoàn đấy.  Thực chả bù với 

bây giờ. Bây giờ chỉ cần mỗi một tháng ăn phở, em đã đạt được 

niềm ao ước mà trước đấy  em cứ ngỡ chừng  vô vọng,  anh nói như 

thế đúng  đấy chứ ? 

Cô đầm thắc mắc : 

-   Nhưng phở làm bằng "nguyên liệu" gì mà qúy hoá thế hả anh? 

Kiểu chợt nhớ  lời các cụ xưa  dạy rằng,  thành thực chính là thiện,  

tuy thế nếu ta  lại cứ  nói thực và thành  thực ở những trường hợp  

không  nên nói thực thì  vẫn theo các cụ, điều này lại trở nên  ác 

rõ.              

  Kiểu  vốn chê ác khoái thiện. Cho nên trước câu thắc mắc vừa nói 

của cô đầm,  Kiểu không thể nói huỵch toẹt  cái  lý do mà  phương 

pháp phở giúp Liz giảm cân nó chỉ giản dị có thế này. 

Trước đấy vào mỗi bữa cơm chiều , Liz  luôn tiêu thụ một tảng thịt bò 

bỏ lò to bằng bàn tay cùng  với củ khoai tây nướng, cộng thêm ly sữa 

xúc-cù-là  béo ngậy.  Kể từ ngày phở hoá cách  ẩm thực, thực đơn 

tối  của cô em chỉ gồm có mỗi một  bát phở  ngã  qua hàng thịt , với ít 

bánh, với  hằng hà xa số rau giá, với vô số nước lèo.   Bưã ăn có 

tiếng không có miếng  đó  tuy làm cho Liz no   nhưng không  gây béo 
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là điều dễ hiểu. 

Thế nhưng Kiểu dại gì  đi "tiết lộ"  bí mật  ấy ra miệng, khiến cho  bát 

phở  đâm ra  mất thiêng trong mắt Liz ?  Con người  ta, Kiểu biết, ai 

mà lại chả thế.  Cái gì dễ có quá như  nước và không khí chẳng hạn , 

là con người  hay xem  thường . Bởi vậy  thay vì trả lời trực tiếp  câu 

Liz hỏi,  Kiểu lại đẩy một đường lý thuyết rất ư màu mè riêu cua  rằng 

thì là ,  bệnh tật,  như cụ Hải Thượng Lãn Ông đã dạy, là do miệng 

mà sinh ra . Người đời không nhất  thiết cứ  phải hấp thụ  thực phẩm 

kém vệ sinh, mà chỉ cần ăn  uống thiếu cân đối chất, nói chung là  ăn 

uống không đúng với âm dương ngũ hành thì lâu ngày cơ thể họ  tất 

phải trục trặc kỹ thuật . Nói  tóm tắt,  hễ càng  ăn cao  lương mỹ vị 

nhiều, họ càng cần uống thuốc nhiều . Và cái "vĩ tuyến"  phân cách 

thực phẩm với chất độc, cũng như thực phẩm với dược phẩm  trông 

chỉ  mong manh như sợi tóc. Nhưng coi chừng đấy nhá!  Mềm dịu 

hoá thành ngọn chông mấy chốc? Và  chính cái tưởng như mong 

manh lại gian ác có hạng mới ác. Vì sao?  Vì nó khiến người đời mất 

hẳn tính cảnh giác. Vì chả cần nó phải xô,  thiên hạ  vẫn tự nguyện  

ngã nhanh  ngã mạnh vào cái trận địa phục kích do bản năng ăn 

uống vô độ của kiếp người giăng mắc. 

Phở, vẫn theo lý thuyết gia  Kiểu, lại khác . Phở tuy chẳng được xếp  

vào hạng cao lương, nhưng rõ tàng nó là một mỹ vị khác hẳn  các 

món cao lương mỹ vị. An phở xong dứt khoát  không cần uống 

thuốc.   An phở xong chỉ việc uống nước phở.  Và  thay vì đuổi thuốc 

đi chơi chỗ khác,  phở lại  nhoay nhoáy đồng hoá thuốc thành một 

món ăn khoái khẩu phục vụ cái đệ nhất thú của kiếp người. Được 

như thế, vẫn theo nhà   phở học Kiểu, là nhờ bát phở được bào chế 

bằng vô số dược liệu qúy giá. Nhìn Liz, gã   giở giọng phán phiệu : 
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-   "Nguyên liệu" kiêm dược liệu trước nhất cửa phở  là bánh phở, Liz 

ạ. Bánh phở  làm bằng gạo lên men  nên chứa hàm lượng đường rất 

thấp . Còn xuơng bò  hầm phở  thì cung cấp loại canh xương cực  

tốt  cho sức khoẻ. Thịt bò nấu   phở  cũng đâu nỡ gây ra chứng 

nghẽn mạch do  chứa  quá nhiều chất sắt như  thịt bò cuả các món 

ăn  khác?  

Vừa nghe  nói đến bò, Liz sáng rực cả mắt lên. Cô em  chả là rất hẩu 

cái món thịt bò  bỏ lò  roast beef chấm với nước sốt gravy.  Ngày hai 

đứa mới sống chung, nhìn nàng gặm tảng  thịt to bằng bàn tay  

nướng nửa sống nửa chín còn nhễ nhại huyết tươi, Kiểu táng đởm 

kinh hồn. Sau quen mắt, gã không  úy kỵ nữa.  Nhưng  mắt quen, 

mà  miệng ngoan cố  không quen.  Nên Kiểu đành khẩn thiết  thỉnh 

cầu Liz rằng  nếu có  dọn món ấy cho gã ăn, cô em nhớ chịu khó  

lạng thịt thật mỏng  và nuớng thịt thật chín cho gã nhờ. 

 Mê món bò  bỏ lò quá, lại nghe nói phở cũng điều chế bằng thịt bò 

mà  không gây chứng  nghẽn mạch cho người ăn, Liz  bèn hỏi lấy hỏi 

để: 

-       Thật thế hả anh? 

-       Còn phải hỏi. 

Cô đầm  thắc mắc : 

-       Nhưng vì sao?  Bằng cách nào anh nhỉ ? 

-       Chuyện là thế này, cục cưng. Mỗi  khi làm món roast beef, anh 

thấy em  luôn luôn đút cả tảng thịt vào lò nướng.   Một trăm phần 

trăm chất sắt trong  thịt khi ấy bởi được tôi luyện ở nhiệt độ cao, tất 

sẽ cứng hơn sắt , và tất sẽ cản trở máu huyết lưu thông kỹ hơn sắt  

một khi được hấp thụ qua thành ruột của người ăn. Thịt bò  được 

ninh trong nồi phở lại khác. Đa phần chất sắt theo  nước phở bốc hơi 
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rồi. Phần  li ti còn lại bởi đã  bị  ninh mềm như bún  cho nên dù có lọt 

vô  mạch máu  của  người dùng cũng không  thể làm khó ai được. 

Gia vị quế của phơ đã thế cũng không chỉ giúp dậy hương phở mà  

còn có khả năng làm  giãn  mạch khiến cho máu  tha hồ ập tới cuốn 

phăng đi cái dúm chất sắc  còm cõi vừa  du nhập vào cơ thể của  

người ăn . 

  Liz gật gù: 

-       Anh nói  phải lắm. Dù rằng cái chuyện luyện sắt của món roast 

beef  và chuyện ninh sắt trong nồi phở  có hơi phản khoa học. 

Lờ  tịt lời phê bình của Liz đi,  Kiểu tiếp tục thống kê : 

  -  Ngoài thịt bò xương bò,   phở còn có  gân bò cung cấp chất a 

giao  giữ cho khớp xương được dẻo dai, khoẻ mạnh.  Dược-liệu 

sách-bò thoạt nhìn  thì tưởng là vô bổ  nhưng chính cái đặc tính nhai  

mệt không nghỉ  của nó  lại giúp bắp thịt quai hàm tập thể dục  hiệu 

quả hơn cả nhai  kẹo cao su.  Những  phụ tùng rau thơm, hành ngò, 

giá của phở trong khi ấy vừa cung cấp mọi sinh tố cần thiết vừa  

chứa vô số  chất sơ mà  những hãng đông y Au Mỹ vẫn đem bào chế 

thành các viên chất-sơ  bắt bộn bạc. Món tương ớt phở có cà chua  

phòng chống ung thư  đấy.  Múi chanh vắt vào bát phở  tăng cường  

sức đề kháng và bảo trì vẻ trẻ khoẻ.  Cuối cùng,  bao trùm lên tất cả 

là cái hương  thơm độc đáo cuả bát phở. 

Liz liếm môi: 

-       Phở  thơm lắm hả anh? 

Nước bọt ứa ra, Kiểu  cũng liếm môi : 

-        Hương thơm chính là tiêu chuẩn  giúp phân biệt giữa phở với  

hủ tíu bò mà em. 

Thấy mặt mũi cô đầm  rất ư  thành khẩn tiếp thu, cao hứng,  gã  tán 
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tiếp : 

-       Liz làm ơn  nhớ hộ anh rằng  tuy cùng là  dán  nhãn hiệu phở cả 

đấy , nhưng  chín mươi  phần trăm số  tiệm phở lại chuyên sản xuất 

hủ tíu bò. Chỉ có vài phần trăm còn lại dậy  lên được cái hương phở 

độc nhất vô nhị đúng nghĩa. Không trách  đã có một "phê bình gia " 

phở bảo  rằng dễ nấu nhất là phở mà khó nấu nhất cũng phở. 

Liz  thắc mắc : 

-       Tại sao lại thế hả anh? 

Thay vì trả lời cô đầm, đang  cao hứng, Kiểu diễn thuyết tiếp: 

-   Mỗi  vị đầu  bếp  nấu phở, Liz làm ơn nhớ hộ cho anh, là một nghệ 

sĩ vị  nhân sinh, hay đúng hơn vị  chiếc dạ dày của kiếp nhân sinh 

đúng nghĩa đấy . Bằng cảm hứng  và  tài năng, chứ không phài bằng 

tiền và vì tiền,  mà họ "sáng tác" phở đâu em. 

Tợp một hụm nước cho trơn cổ , gã  quay lại  chủ đề : 

-       Chính  bởi tưởng lầm  rằng phở dễ nấu,  cho nên ở Việt nam ai 

cũng hong hóng khai trương tiệm phở . Hầu hết trong số  này đáng 

tiếc chỉ làm  chau mày các "tín đồ" phở  và  làm  tổn thương không ít  

cái tên phở cao qúy. 

Nói đến đấy, mắt Kiểu sáng lên : 

-       Anh nhất định sẽ cơm bưng nước rót đi mời bằng được một 

đại-sư  nấu phở về hợp tác với hệ thống sản xuất phở của chúng ta 

sau này . 

Liz  xen vào : 

-       Anh muốn mở tiệm phở ? 

Kiểu buông thõng: 

-       Nhất định thế. 

Gã  đi vào chi tiết : 
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-   Như em đã thấy, tại  Bắc Mỹ, có hơn hai trăm triệu nguời Mỹ và 

hai mươi mấy triệu tây đầm  Canada. Họ khác nhau ở tuổi tác, học 

vấn,  giới tính, chủng tộc. Nhưng  tất cả đều găp nhau ở một điểm.  

Là vừa  thích ăn ngon và  vừa muốn giữ cho thân hình săn gọn, 

cưng ạ. 

Liz gật  gù : 

-       Anh nói chí  phải . 

Kiểu lý thuyết tiếp: 

-       Hai sở thích ấy của họ đối kháng nhau như nước với lửa.  Bởi  

hễ ăn ngon, người  ta   thường ăn nhiều và  do đó lại càng ngực thon 

bụng nở. Phở  trong trường hợp này  trở thành giải pháp độc nhất 

giúp cho cả nhân loại đã hẩu xực , lại  vừa giảm béo vừa không bị 

cao huyết áp  mà không phải trả  bất cứ  giá nào , kể cả cái giá ăn ít 

đi một tí . Em hiểu rồi  chứ, Liz? 

Cô đầm  hào hứng : 

-       Hơn cả hiểu, anh ạ. 

Kiểu càng hào hứng : 

-       Nếu thế tại sao chúng ta không cấp tốc đi đăng ký mở độc 

quyền hàng loạt tiệm phở  ở khắp vùng  Bắc Mỹ này để  trước hốt 

bạc, sau tiện thể "cứu nhân độ thế "? 

Liz  lấn cấn: 

- Anh muốn bắt chước  hệ thống bán thức ăn nhanh Mc’ Donald 

chăng ? 

Kiểu sôi nổi: 

-       Anh  muốn bóp còi qua mặt Mc Donald là khác. 

-       Anh không nghĩ  rằng anh đang kỳ vọng  quá lớn ? 

Kiểu cười khẩy: 
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-       Vẫn chưa lớn đúng  với cái kích cỡ của phở đâu cưng. 

Gã ưỡn ngực : 

-   Kể từ giờ phút  này, em có thể gọi anh là  Chủ tịch kiêm Tổng 

giám đốc đại công ty phát hành phở của  Kiểu và Liz . 

Liz mỉm cười: 

- Còn em  thì sao, thưa   Tổng giám đốc  ? 

Kiểu vẫn  uỡn ngực: 

-Anh bổ nhiệm em là giám đốc  nhân viên kiêm điều hành. Chỉ cần 

em chịu  khó chỉ huy  tốt và  điều hành kheo khéo môt tí . Là  bảo 

đảm chúng ta tha hồ đếm bạc. 

Liz dè dặt:                                                                                         -  

Liệu có dễ như  thế không anh? 

Kiểu nghiêm mặt : 

-       Là giám đốc  nhân viên kiêm điều hành,  đề nghi  Liz luôn tự tin 

và lạc quan. 

Mắt Liz  mơ màng: 

-       Xin lĩnh tôn ý Tổng giám đốc.Việc trước nhất chúng ta cần làm, 

thưa Tổng giám đốc, là lên một kế hoạch tiếp thị thật nóng. 

 Kiểu ậm oẹ : 

-       Cách nói hay nhất  là làm.  Câu nói hay nhất cũng là làm. Vậy 

thì làm đi. Chỉ có một điều tôi cần lưu ý cô giám đốc. Là nhớ thay hai 

chữ tiếp thị kêu boong boong bằng cái từ chào hàng chân chỉ hạt bột  

cho tôi nhờ. 

-       Có gì khác biệt giữa tiếp thị  với chào hàng thưa  Tổng giám 

đốc? 

Xoa hai tay vào nhau, Kiểu đáp : 

-        Có và có nhiều là khác.  Chào hàng là có sao nói vậy nên chào 
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hàng đồng nghĩa với mời khách, giữ khách và củng cố khách.  Tiếp 

thị , cái con chữ khả ố của thời đại chúng ta,  hơi khác. Tiếp thị 

chuyên ăn gian nói dối để  vồ khách, loè khách, và vì thế vồ hụt 

khách. Liz phải cố nhớ thật kỹ điều sau đây  hộ anh. 

Liz nhỏ nhẹ : 

-       Tổng  giám đốc cứ dạy. 

Kiểu thọc tay vào túi quần : 

-   Chúng ta không chỉ vớ bẫm nhờ phở đâu Liz ạ.  Tên của anh và 

tên Liz rồi  sẽ được ghi vào sách danh nhân thê giới. Cả nhân  loại  

mai này sẽ cảm ơn chúng ta.  Phở đã đành có từ lâu rồi. Nhưng nếu 

chúng ta không đại  kỹ nghệ hoá , thậm chí toàn cầu hoá phở  để  

biến  nó thành một món ăn  quốc-tế-hồn, quốc-tế-túy  thì liệu  nhân 

loại   có sống vui, sống khoẻ, sống đẹp như nhân loại vẫn hằng ao 

ước được không? 

Liz lác cả mắt : 

-       Khi ấy, cả thế giới sẽ  yêu phở anh nhỉ? 

Kiểu cướp lời : 

-  Yêu đâu đã  đủ. Phải nói họ tự nguyện thần phục phở chứ em.  Khi 

ấy nuớc nào  lạng quạng không yêu hoà bình,  thích gây chiến tranh, 

ta  chỉ việc cúp viện trợ phở là họ phải đâu vào đấy ngay. Phở sẽ  là  

vị sứ giả   hoà bình  vinh danh và sáng danh Liên hiệp quốc cưng ạ. 

Mắt cô đầm  sáng như  đèn pha : 

- Vậy chúng ta  còn chờ gì chưa  ra văn phòng đăng ký kinh doanh 

để xin  độc quyền mở hệ thống bán  phở ? 

Kiểu  và Liz  hối hả  đi đăng ký ngay .  Cô thư ký văn phòng  kinh 

doanh, sau vài phút kiểm chứng với máy điện toán bèn toét miệng ra  

nói với hai vợ chồng rằng thì là: 
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- Chúng tôi rất tiếc không thể chấp nhận lá đơn xin độc quyền bán 

phở ở Bắc Mỹ của ông bà được. Tại thị trấn này thì chưa có , chứ 

khắp Canada đã có ít nhất 5 nhà hàng cùng với khoảng hơn 30 cái 

khác tại nước Mỹ  đăng  ký bán  Vietnamese noodle rồi. 

Nghe cô  ta nói đến đấy , con trâu chậm  Kiểu thay vì thất vọng lại 

thấy mát ruột như vừa tợp được hụm nước trong  sau khi  đã lỡ uống 

nước đục dài dài vậy. 

Cô thư ký  gọi phở  là Vietnamese noodle. Ý cô ta  muốn phân biệt 

với món mì Chinese noodle của Tàu. Điều này thoạt nghe hơi ấm ớ. 

Ý nghĩa của nó thực sự không ấm ớ  tí nào . Nguời Âu Mỹ  chả là 

khoái đồng hoá Đông phương với Trung quốc.  Dân Việt dân Miên 

dân Lào,  món ăn Việt Miên Lào… cái gì trong mắt dân Au Mỹ  cũng 

thảy đều là  Tàu và của Tàu  tuốt tuột cả. Hoá nên một khi họ buộc 

phải công nhận phở là Vietnamese noodle , có nghiã là món phở đã  

đang trên đà… quốc tế hoá chứ chẳng phải chuyện đùa  đâu.               

 Nhưng đấy là chuyện sau này. Chứ  khi ấy tại thị trấn Kiểu sống chả 

có tiệm phở nào cả, cho nên  nhớ phở  quá,  dân ta chỉ còn mỗi một 

cách là  tay làm hàm nhai.  

Liz  cũng tay làm hàm nhai phở sau khi đã  lậm phở đậm.  Tiến trình 

hội nhập phở của nàng phải nói hơi đốt giai đoạn. Vừa mới chịu phở 

xong,  Liz  hất đầu cho qua các giai đoạn  kết phở ,   yêu phở,  mê  

phở, để khi không biến thành kẻ  lậm  phở khơi khơi. 

 

Một kẻ lậm phở không thể sống thiếu phở được. Mà Kiểu khổ  nỗi lại 

thuộc loại đại-lãn  có hạng. Thành thư ngoài cái cách tự-lực tự-

cường phở ra ,  một người  chuyên  xực phở trường chứ không phải 

ăn chay chường như Liz làm sao có phở  ăn nhỉ ? 
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Nếu nàng, chỉ  mỗi tuần một bát,  như cái mục Mỗi Tuần Một Truyện 

của báo chí  đã đỡ .  Đằng này bởi đô phở ngày một tăng, Liz hễ đi 

làm về nhà là lụi hụi  nấu phở. 

 

Gã "thợ săn" Lê Tấn Kiểu  rất hoan hỉ  về việc ấy. 

 

Chiếc bẫy phở, hay đúng hơn chiếc lồng son phở mà gã giăng ra êm 

ái quá. Con chim khuyên Liz lỡ  bước vào rồi quen hơi nhất định 

không  ra. 

Nhờ thế   ngày hai bữa  Kiểu  khỏi  phải đánh vật với các món ăn  

chế biến bằng  bơ phó mát. Nhờ thế Kiểu đều đều, dài dài có phở 

ăn.  

                                    

 Kiểu đâu chỉ ăn? Gã ăn phở giả bữa. 

 

                              (Trích trong truyện dài Lấy Vợ Đầm) 

                                                                    Văn An  

Truyện ngắn 

Thư Tình Gởi Muộn 

 
 

 
Ngày ấy mỗi sáng em đi học. Một sáng chớm hè, lạc bước vào mảnh 
vườn cháy nắng đời anh. Nhờ bóng mát em, mảnh vườn lên mầm 
sống. Chim bướm rủ nhau tha mộng ước bay về. Anh căng võng hồn 
bên cây hạnh phúc suốt mùa hè mộng mị ấy, nhìn thế giới  hiu quạnh 
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cũ mới lên, lạ đi, đầy kỳ tích. Để biết vạn vật có linh hồn. Chính em, 
ngừời “phiên dịch” cho anh hiểu những bí ẩn của Trời đất:  
 
 
        Nắng hạ vàng em mặc áo xanh  
        Phủ xuống đời tôi bóng mát  
        Tiếng chim hót tôi làm sao hiểu đươc  
        Khi không có lời phiên dịch của riêng em.  
 
 
Có “lời phiên dịch của riêng em” là có tất cả, là hiểu được tất cả. 
Người ta ví tình yêu như ngôn ngữ của nhân lọai. Theo  anh, tình 
yêu, hơn thế, là tiếng nói của muôn lòai. Nhờ nó, những kẻ yêu nhau 
hiểu được   y nghĩa khúc hoan ca của giòng sông, bản hòa tấu nơi 
cánh rừng cùng lời thì thầm giữa cỏ cây hoa lá.  
Một thi sĩ anh không nhớ tên, nhưng chắc có khiếu ẩm thực, viết 
rằng: 
 
  
        Dăm lít gạo với vài cân muối  
        Nấu với tình em ăn rất ngon.  
 
 
Anh, tên tục tử  dốt thơ,  cả đời hì hục chưa làm nổi một câu thơ, nên 
chả rõ y  thơ hay chỗ nào. Chỉ biết đọc lên thấy  sướng đã . Là vì  tự 
nhiên có người đi nói hộ cái điều mình vẫn bàng bạc cảm nhận  
nhưng không biết phát biểu thế nào cho nó phải , vậy còn gì mà 
không sướng đã?  
Thực thế hễ có tình yêu, ai cũng đủ khả năng gia nhập phái dưỡng 
sinh. Ngày hai bữa “thôn tính” cơm gạo lức muối mè đã đành khó 
nhá như nhai k y  ninh. Nhưng thêm tí tình em vào. Và chỉ  thế. Là 
chưa nuốt đã trôi xuống củ tỉ. Tình em, một “gia vị” trên mọi gia vị. Có 
tình em, giềng mẻ mắm tôm… vứt đi.  
Nhưng bên cạnh tình là đời. Không ai sống bằng dư luận, sống nhờ 
dư luận, nhưng rõ ràng không ai sống không có dư luận. Lưỡi dao 
đồn đãi, lơ lửng trên đỉnh đầu, sắc và vô tình hơn ta tưởng.  
Em biết thế. Nên giữa phẩm hạnh, sương  khói, em mê đắm tình 
nhưng vẫn sợ tiếng đời. Em muốn chúng ta hòa tình vào đời thì anh 
lại nghĩ em mang đời vào tình. Nên  gạt phắt.  
 Ngày ấy còn trẻ, gàn bướng, lại ngộ nhận vũ trụ vói chiếc miệng 
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giếng,  anh không biết cũng chẳng muốn biết, ngòai tình em còn có 
đời em. Nên cứ đứng nhìn con đê tình bị song đời lấn tới. Cứ thản 
nhiên lúc mây thương yêu bị gió cuốn đi. Bây giờ già, thấm mệt, ngồi 
ngẫm lại để thương người, thương mình, thì tình đã xa, hồn đã úa, 
than thể đã lỗ chỗ đạn đời.  
Anh ngày ấy:  
 
 
        Vốn là người lãng đãng mau quên  
        Hoa về đủ còn chưa tin xuân đến.  
Nên phải:  
        Chờ tới lúc tay em xòe năm ngón  
        Rất vội vàng anh mới hiểu qua đông.  
 
 
Chiếc nhẫn đính hôn trên tay em đồng nghĩa với qua rồi mùa dấu ái. 
Anh chỉ biết điều ấy, chợt biết điều ấy khi em ghé báo tin vu quy vào 
một chiều mưa lạ cuối năm:  
 
 
        Em đến  nhà tôi he hé cửa  
        Đôi mắt mơ buồn dưới mấy hàng mưa  
        Tay bối rối nón hờ ngăn gió thổi  
        Bay suốt đời thương nhớ xuống tim tôi.  
 
 
Em trao thiệp cưới viết bằng nỗi buồn. Anh nhận, buồn hơn. Chẳng 
ai bảo ai,cả hai đều vờ vui vẻ.. Nên chẳng ai bảo ai, chúng ta cùng 
biết mình là diễn viên tồi của màn kịch đắng cay.  
Tự ái tuổi trẻ bị thương tổn, cả anh lẫn em quyết gỡ thể diện bằng 
mọi giá. Nhưng  hạnh phúc, thứ ân sủng  Tạo hóa đặc tặng cho một  
số người làm sao lại có thể  biến thành cái giá đem ra đổi chác, gỡ 
gạc được nhỉ?  Như hai  tên  giác đấu say đòn  chúng ta cố tìm  mọi 
câu mỉa mai và mọi lời cay độc để đâm nát hồn nhau. Cuộc quyết 
đấu vô l y , vô nghĩa, và ngu xuẩn đó làm sao có kẻ thắng?  
 
 
Chỉ đến khi bước chân em lùi sát khung cửa, anh mới nhớ Trời đang 
mưa. Ánh chớp lóe lên soi rọi mọi vật nhòa nhạt trong phòng. Chúng 
ta, cùng lúc nhìn thấy thương tích của nhau. Đôi mắt em chùng 
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xuống, thăm thẳm, rét mướt, chờ đợi. Thay vì ôm chòang em vào 
lòng, xé nát tấm thiệp mời, và giữ em mãi mãi của anh, thứ tự ái 
ngựa non háu đá khốn kiếp lại kéo môi anh dãn ra thành một nụ 
cười. Nụ cười hẳn là mỉa mai, khinh bạc! Vì mắt em chợt thẫm lại, 
héo úa, tuyệt vọng. Như chiếc lá  tưởng hương xuân tới vừa nhú 
mầm, bỗng quắt queo khi trận gió đông ập qua.  
 
 
Thể diện được ve vuốt, anh giả vờ  bình thản tiễn em ra cổng.  Em 
quay lại.  Trong mưa chúng ta nhìn nhanh vào mắt nhau. Trong mưa 
chúng ta xa nhau.  
Tiếng bước chân hối hả,  hờn giận của em khua tren vỉa hè sũng 
nước. Bắn  xuống hồn anh những âm vang tan tác, lạnh buồn :  
 
 
        Em đi về đâu chiều cuối năm  
        Cười chia tay mà mắt khóc âm thầm.  
 
 
Quay vào phòng, thôi cười gượng, thôi đóng kịch bất cần, bắt chước 
một thi sĩ lớn  , anh tắt đèn, tập tành hút thuốc, uống rượu :  
 
 
        Mỗi đêm một gói thuốc  
        Hút nhiều nứt cả môi  
        Nỗi buồn không nói được  
        Nỗi buồn ăn vào tôi.  
 
 
Nỗi buồn không nói được nhưng chỉ cần tác giả câu thơ dám nhận là 
mình buồn, nỗi buồn ấy kể như sớm muộn cũng tan chảy được.  Chứ 
còn đã sầu nẫu người  mà lại cứ cố dối người, dối mình  bằng tiếng 
cười gượng gạo, thì bảo đảm sầu phải  nhân lên và buồn sua là ở lại.  
 
 
Khói thuốc không giúp anh khơi gợi được tí ti kỷ niệm nào cả. Chiếc 
đáy cốc cũng không mời được  em về. Thay vào rượu, thuốc lá hợp 
đồng mơn man tính hăng tiết vịt khờ dại của tuổi trẻ nới anh. Và nhấc 
nó lên, quay tít. Giống con dế “ngâm tim mình trong miệng”  lúc rơi 
xuống, anh cũng vểnh râu, giương càng :  
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Em u mê không nhận ra ta một thiên tài chưa gặp vận  
Nên em bỏ ta gá nghĩa với cuộc đời.  
 
 
Anh nhận vơ mình là thiên tài. Anh quai xanh vành chảo lên xỉ vả em 
thiếu mắt xanh. Có rượu pha lẫn phẫn nộ xằng, người ta thích và dễ 
tưởng tượng. Như anh lúc ấy tưởng tượng em về.  
Một thi sĩ, đón người yêu quay lại, ngơ ngẩn:  
 
 
        Quan họ em về  
        Một miếng trầu cơi  
Duyên thì thắm tình người có thắm  
Leo lẻo mắt ai giữa chiêu xuân hanh nắng  
Quan họ em về anh hóa ngẩn ngơ.  
 
 
Một thi sĩ khác tìm em gái đi lạc dài cổ không gặp.  Một sáng chim bụi 
mỏi cánh bay về. Thi sĩ mừng  quá,  thơ thẩn bay đi đâu hết  nên dụi 
mắt, hỏi một câu mê sảng: “Em về đây chăng?”  
Anh khác họ. Ngày ấy, dù em về thật, chứ không phải chỉ nuớc mũi 
nhễ nhại trở về trong trí tưởng, có lẽ anh vẫn khinh khỉnh đọc thơ 
Nguyễn Đình Tòan:  
 
 
Khi em về bước chân chừng xa lạ  
Và cỏ hoa tất cả đã vắng im.  
Truớc  khi cóc mở miệng an ủi em một câu đãi bôi :  
Em đừng khóc, đừng buồn, đừng nhìn nữa  
Cứ cúi đầu cứ thế mà ra đi  
Trời sẽ tối ước mơ rồi sẽ hết  
Và dấu giày mai sẽ lá sương che.  
 
 
“Lá sương” có thể xóa dấu giày trên vỉa hè sũng nước của em ngày 
nào. Nhưng những bước chân em hằn lên bãi nhớ đời anh rõ thêm 
theo năm tháng. Càng quên, càng ra vẻ đã quên, nghĩa là còn 
nhớ,càng nhớ, mãi nhớ.   Bờ nhớ bên giòng chảy đời mỗi ngày một 
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rõ thêm nhờ lớp lớp phù sa kỷ niệm thơm ngát.  
Viết những giòng này khi tuổi trẻ không còn, anh mới đủ thành thực 
tự nhận điều đó. Điều mà hai mươi năm xưa anh không nhận, không 
bao giờ muốn nhận:  
 
 
Mùa thôi biếc chim thôi về tha hạt  
Em vẫn về xao xác khoảng Trời tôi.  
 
 
Hai mươi năm đủ dài  cho anh thâm thía bốn chữ ngày xưa và bây 
giờ.  
Ngày xưa, anh để tự ái hão, thể diện bậy che mắt, xỏ mũi dẫn đi. 
Con ngựa non sống cho thiên hạ hơn cho chính mình. Nó tưởng  
cuộc đời là khỏanh đường thẳng truớc mặt. Nó từ khước thảm cỏ 
xanh mởn sát cạnh. Bên kia đồi, nó tưởng, cỏ phải xanh hơn. Chưa 
qua đồi, nó nào  biết mình thả mồi bắt bóng? Nhưng tới khi thảm cỏ 
trong  tầm với bị  lấy đi, con ngựa non phẫn nộ  và tìm cách trút phẫn 
nộ một cách ti tiện .  
 
 
Khi dẫn người  bạn gái lạ đến dự đêm em thành hôn, anh chỉ có mục 
đích trả hận. Anh nốc rượu tì tì. Trơ trẽn ôm siết cô bạn. Anh huyên 
thiên cười nói và huyên thiên pha trò. Anh xẹt  tới góc này anh lao 
sang phía hia. Giống hệt con thú vuớng lưới phung phí sức lực vô 
vọng tìm cách thóat lưới, anh cố dấu nỗi buồn đùn lên từ đáy tim 
mình. Nhưng buồn như khói. Càng  che đậy,  khói càng bay lên.  
Rồi người ta dẫn  em đến nơi anh ngồi, chào hai họ. Chúng ta đứng 
cách nhau một mặt bàn. Chúng ta đứng cách nhau cả cuộc đời. Anh 
say quá nên :  
 
 
Anh muốn cắn một miếng vào quá khứ  
Cho hồn sực tỉnh lại cơn say.  
 
 
Đột ngột căn phòng đầy ắp người cơ hồ không còn ai. Đột ngột mọi 
tiếng động như con nước xuôi vào lòng rạch im lắng. Chỉ còn đôi 
mắt  lạnh giá, thất thần của em giữa cõi tịch mịch khôn cùng  của đất 
Trời. Chúng ta mê sảng nhìn nhau. Mê sảng nhìn nỗi đau trong mắt 
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nhau vỡ thành muôn mảnh sắc cứa nát hồn đời.  
Rôi đêm tân hôn tàn. Những người khách cuối lục tục dời nơi hành 
lễ. Người đàn ông đứng tuổi chải chuốt đưa em về trên:  
 
 
Con đường buồn rụng tím một bài thơ  
Đêm ngự xuống  tìm em ru thân xác.  
 
 
Chỉ anh còn lại. Đếm cô đơn và gặm nhấm nỗi buồn:  
 
 
Ta sót lại cuối hành lang vắng ngắt  
Nửa vầng trăng nhòa nhạt cõi xuân người.  
 
 
Hai mươi năm không gặp em không có nghĩa hai mươi năm anh xa 
em. Không gian, thời gian vô nghĩa trước kỷ niệm. Luôn  luôn  chúng 
ta có môt khung Trời:  
 
 
Chúng mình tưởng ngăn cách thế  
Vẫn riêng có một khung Trời.  
 
 
   
                                                            Văn An  
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